冬天很快就过去了，忙完春耕，天气开始热了起来。一天傍晚韩钟生打完球正在院子里用井水擦洗身子，村长走进院子，问道：“四儿，你爹在吗？”

韩钟生抹了一把脸上的水答道：“这会儿没在，刚出去。叔，您找他有事？”

“去哪了？”

“我爹这两天咳嗽的毛病又犯了，去找周先生号号脉，拿点药。”

“他这咳嗽也反反复复有段时间了。你得劝劝他，让他少抽点烟。”村长停顿了一下，“我也没啥事，这有他的一封信，我顺道给捎过来了。”村长举起一个信封摇了摇。

韩钟生赶紧迎上去想把信接过来，可手伸到一半又停住了。

村长看着韩钟生湿漉漉的手也没有把信递过来，而是朝东屋窗口走去，边走边说：“我把信放窗台上了，一会儿你给拿屋里去。”放下信后又补充了一句“别忘了！”说着转身向院外走去。

“忘不了！您不坐会儿？”

“我不在这看你洗澡了，走了。”

“谢谢叔！您慢走。”

那是很厚的一封信，收信人是韩玉川，寄信人是SP市粮食局。

过了吃晚饭的时间父亲还没有回来，疲惫的韩钟生躺在床上很快就睡着了，信是转天早上才交给父亲的。

韩玉川拿着这封莫名其妙的信犹豫了半天才缓缓打开，看着父亲越来越凝重的表情，韩钟生的心里沉了一下，他知道准是又有什么不好的事情发生了。

韩玉川吃力地看完信，又拿起随信寄来的照片端详了很久，然后把信和照片放在桌子上，低着头默默地走出了房门，走出了院子，向村外走去。

韩钟生赶忙凑到桌边抓起照片一看，原来是二哥韩璞生的免冠照。韩璞生穿着一件深色的中山装，领口处露出里面雪白的衬衣，年轻的脸上带着微笑，双眼炯炯有神地看向前方，干净利索的短发更是衬托出一股英气。照片下边有一行小字“一九五三年春于四平”。

韩钟生放下照片拿起桌上的来信。从信纸和字迹上明显看出信分为两部分。其中一部分只有两页纸，另一部分则是厚厚的一小打儿。韩钟生先拿起那两页信纸，信上说韩璞生自杀了，遗体已经代为妥善处理，随信寄回他留下的遗书和照片，其他遗物随后寄回，信的落款是SP市粮食局想必就是二哥临终前的工作单位。

韩钟生的心仿佛被一只无形的大手紧紧地攥住，每次跳动都伴随着一阵闷痛。很多很多往事从他脑子里飞快地闪过，二哥去学校接他迟到时内疚的样子，回北平找他时急切的眼神，得知侄子出生时兴奋的表情，摆摊卖粉条时的成熟老练，丢钱后的垂头丧气……

韩钟生的眼光又一次定格在韩璞生的照片上，他觉得照片上的二哥比以前任何时候都要清秀帅气。

韩钟生拿起二哥的遗书，遗书很厚，详细记录了二哥自四九年离家后的经历。