韩广生的事情刚刚平息，家里收到了韩锦生的来信。信上说他所在的部队已经到了朝鲜，打了两场胜仗，正在休整。战事非常紧张，但战友们都士气高昂，大家一有时间就跟他学识字，很多战友都拿到了“扫盲证”。他和战友们一样有决心打跑美国佬，打赢战争。他会照顾好自己，请父亲放心，并问全家安好。随信还寄回了一张穿军装的照片。

韩玉川看完信，心里五味杂陈。他用了整整一天的时间给三儿子写回信，写完了改，改完再写，再改，再写……最终回信的内容却只有寥寥几句：家中一切都好，勿念。安心打仗，多打胜仗，盼早日归来。

在这之后，韩玉川好像是突然之间就老了，整天心神不宁，做事时也总是丢三落四。有好几次，他下地干活后居然空着手就回来了，是乡亲们帮着送回了丢在地里的农具。韩钟生知道虽然爹嘴上不说，但心里一直在牵挂着三哥。

五一年的秋天，韩玉川总算盼到了部队的来信。他接过信，连声说着“谢谢”，但眼睛却直勾勾地盯着信封上的字迹，脸上的笑容瞬间凝固了。他捏着信，慢慢地坐到了门槛上，望着地面呆呆地发愣。

韩钟生心中一沉，意识到肯定是三哥出事了。他不知道应该怎么安慰父亲，只能静静地站在父亲身边默默地抹着眼泪。

过了很长时间，韩玉川站起身，低着头，慢慢转身向屋里走去。他好像没有注意到身后的韩钟生，进门后回手关上了房门，把韩钟生关在了门外。

韩钟生看着面前紧闭的房门有些不知所措，既担心父亲，又不敢擅自进屋，无奈之下只好蹲在窗台下面仔细留意屋里的动静。

屋里没有一丝声音。不仅是屋里，院子里、街道上，乃至整个村子都鸦雀无声，静得使人窒息，让人心慌。

时间似乎凝固了，不知过了多久，屋里总算传出了父亲磕打烟袋锅的“咣咣”声。韩钟生站起身推门进屋，看到父亲坐在床沿上，低着头往烟锅里填着烟丝，打开的几页信纸散放在他身边的炕桌上。

见韩钟生进来，韩玉川赶忙用手抹了一把眼睛，用烟袋指指炕桌上的信纸低声说：“你三哥回不来了。”

听到父亲的话，韩钟生如遭雷击，眼泪不受控制地流了下来。他从内心里抗拒这个事实，不敢也不愿意去看那封信，好像只要不看它就还有挽回的希望。

在三个哥哥当中，三哥韩锦生是陪伴韩钟生时间最长的，也是和韩钟生感情最深的。韩锦生从小跟父亲习武，又是火爆脾气，是村里孩子们眼里的煞星，但却是韩钟生的守护神。他处处让着钟生、护着钟生，陪钟生玩，逗钟生笑。韩钟生真的不能接受这个事实。

全村人都知道在四个儿子中韩锦生是最像父亲韩玉川的，无论长相和脾气都像是一个模子里出来的。韩玉川也从来不掩饰对三儿子的喜爱，他总当着外人的面说三儿子是让他最得意的。韩锦生的离世让韩玉川痛彻心扉，很长时间没能缓过劲来。

在1952年初的时候，韩钟生的二叔韩英欣给大哥韩玉川和自己的老婆卢琳捎信回来说，组织已经安排他转到地方工作了，现在在太原的一所大学任校长。工作稳定了，生活也可以稳定下来了，让卢琳带着孩子举家迁往太原团聚，如果大哥愿意也可以一同去。