通常，她会在他们离开后，双目无神地瘫下来。

然后，她会听到第二声锁链的声音。

这就是第二种，是她的哥哥。

宋黎会给她带她爱吃的小蛋糕，带水果，带各种各样顶级的补品。然后，宋黎会坐在她身边，轻声地告诉她外面的事情。

夏天，他会告诉她，夜晚的外面也很好看，不是暗无边际的黑幕，因为夏天的夜晚到处都是星星，洒满了整个天幕，星星点点的很好看。

秋天，他会告诉她，枫叶红了，撒了一地。傍晚的时候，夕阳会洒在树叶上，透过透光的叶片。那个时候，地上的叶子就像枫树在红色的湖里的倒影……

冬天，他会给她带两床棉被，给她描述外面漫天的雪景，会给她暖手，给她穿舒服暖和的羊绒袜，然后抱着她，用自己的体温暖和她愈发冰冷的身体，直到她睡着。

唯有春天，无言。

宋黎每次讲这些的时候，宋卿就把头靠在哥哥的腿上，毫无表情地听他说着自己的琐事，没有回应，只是沉默地听。

宋卿有想过，为什么自己似乎从来听不到春天的故事。她不知道什么时候是春天，只是她隐约记得，昨天哥哥给她讲的好像是冬天的事情，但是今天和明天，哥哥就告诉她；“夏天快要来了，到了夏天，我就给你讲今年的夏天。”

两年多了，她似乎从来没有从任何地方听到过「春天」这个词。

但她隐约记得「春天」。

那个时候，好像有很重要的东西。

宋黎有时会在她刚刚打完针后来看她，看着她面色僵硬地瘫在床上的时候，宋黎会哭，但是从来没有声音。也只有在这个时候，他才会卸下脸上的面具，躲着宋卿，偷偷地哭一场。

世界太大，他太渺小，宋卿很好，他却是个罪人。

他恨自己救不下她，只能眼睁睁地看着她一次又一次地倒在试管下，像一只牲畜，连脖子上也戴着锁链。

宋卿每次药效过去后都会想，哥哥蹲在她旁边不说话的时候在想些什么，为什么一句话都不说。

但是她想不出来，只能猜测，哥哥是不是不开心。

后来，她一次又一次地使用剩余的所有力气，企图动一动自己的手，即使是一下子也好。

至少，她或许能让哥哥开心一点。

……终于，在无数个日夜过后，她成功了。

那是她第一次在注射药剂后有了动作，她动了动手指，然后缓缓地将手抬了起来，使出全力却又颤颤巍巍地、抚摸上了宋黎的脸。

宋黎被触碰上的时候，大脑有一瞬的空白。他的手比脑子反应更快，一刹那就握住了宋卿的手，而下一秒，那只手就无力地落在了他的手心里。

抬起头，是宋卿那张惊艳又淡漠的脸。

“哥哥，在，哭。”宋卿面无表情，说话也毫无感情夹带，但无可否认，毫无感情的她在关心哥哥。

宋黎愣了一秒，一股心酸涌了上来，眼泪从发红的眶里流出来，怎么都止不住。

笑得苦涩又欣喜，因为他的卿卿爱他。

“哥哥，不要，哭。”宋卿想抬起手给宋黎擦眼泪，可惜她没有力气，连说话都很费劲。她只能尽力地睁着眼睛，让哥哥知道，她知道他不开心，她不想他不开心。

宋黎哭笑着，心疼地抱着她：“好……好……哥哥不哭……哥哥不哭……”

后来，宋卿就会在打完药剂后，看着宋黎弯下腰，抱着她，有时候会把她的肩膀弄湿。

不过没关系，她会用拖着锁链的手抚上宋黎的头发，无声地安抚他。

因为多抱一会儿，哥哥就不哭了，不会不开心，也会继续给她讲故事了。

“哥哥……我……没事。”

……

“哥，我不会有事的。”

宋黎眼眶已经泛红，青筋暴起，双手都在颤抖。但他的教养不允许他在这个时候哭出来。

不只是因为外人，而是因为，这次宋卿能看到。

他是哥哥，他不能这么脆弱……至少在宋卿面前，不能。

“老大……”旁边一直沉默的工作人员开口，望向领头的人，却被那人挥挥手打断。

男人看了看他们，礼貌性地没有打扰：“宋小姐，我们会在楼下的车里等您。”

宋卿面无表情地轻微点了点头，目送他们下楼，偏头看向身旁的某个毫无边界感和自觉性的家伙，目光冷漠，像冰渣子一样扎在祝司晩身上。

“哈，你以为我乐意看你们秀兄妹情？”祝司晩翻了个白眼，自讨没趣地双手插兜，用一种相当奇怪的姿势走向了电梯，每一步都踩得很重，发出“哒哒哒”的响声。

“秀吧秀吧，得亏你俩还是哥哥妹妹~不然高低给我来个贴脸开大，我还怕长针眼呢。”

“愿天下有情人终成兄妹！”

宋卿瞪他一眼，眼神冷得能杀人。