她就在窗外。婆婆家是平房，她静静地看着这一切。

程刚回家了，她也得赶回去。她的速度比丈夫快，可能是因为自己叫了出租车。

后座只有她一个，窗外的景象很陌生。江楠觉得自己到了另一个世界。

到了地方司机没问她要钱。

程刚是在十多分钟后才到，他又变成了那懦弱的废物。

他低头耸肩，鼓起勇气去主卧找江楠。

他们已经两个星期没有同床睡觉了，但程刚没有出轨。他犯了一个错，他认为这样的话自己就是好男人。

“你身上有些难闻，你都没有去洗澡吗？”

江楠说是的。

“我向你认错，你能多和我说句话吗？”

江楠说可以。

“我不打你了，你还愿意和我在一起吗？”

江楠说他是谁。

程刚转身去上班了，他穿上自己买的新鞋，还有新牌衣服。

一整套。

临走前程刚把自己的食指砍断了。他不想上班，于是由此请假去了医院。

“你这是怎么搞的？”

“老婆生气了。”

“你要是和我在一起，我绝不砍你。”

程刚和医生的嘴角咧到耳朵后，逐渐形成道道血痕。他们甚至能闻到对方的唾沫腥味。

医生合并脚尖害羞的治疗，她把手放到程刚的手上。程刚也把手放到她手上。

包扎的过程中床一深一浅，身处云层，彼此欢愉着。

程刚能感受到自己的毛长入医生的毛孔里，程刚严肃的要求医生归还自己的毛。

“明天再来，我就还给你。”

“你慢些还，我会经常来。”

他们的嘴角咧到对方的心里，认为彼此是世界上最美丽的人。

江楠的身子愈来愈难闻了，她趴在窗外静静的看着……

程刚的手指包扎好了。他深吸口气，皱着眉，又一次开怀地笑了。

这是程刚今天第三次回家。他脱下自己的鞋子，跪着向主卧挪去。

他本想来场酣畅淋漓的懊恼自爆道歉会，但挪着挪着，他发觉新裤子貌似脏了。

脏了吗？没有，是程刚的错误怀疑。

他扇了自己一巴掌，告诫说以后不准再多疑。对面的邻居挠挠头，似乎听到了。

程刚不再跪着，因为他真的有些怕裤子脏了。

他去睡觉了，把窗户当成空调打开了。现在是冬天。

有人再见到他的时候，程刚已经不会动了。

他一丝不挂，白色的虫子代替那人盘踞在程刚肌肤。他的身体比妻子还臭。

家中来了许多人，形形色色。他们捂着口鼻，排着队。到谁了谁就会叹口气，接着拐头，给下个人让位置。

江楠做戏做得最真，但她找不到自己的手了。于是她用脚掌捂着脸流泪。

她哭了，不是因为她是女人。

时间久了，江楠再也找不到眼睛了。她四处摸索，不知怎么游荡到了那个医生家。

她本不愿意称呼那人是医生，但每个人都有自己的职业，不能破坏这层常识。

江楠随意地走，她幻想中的沙滩，大概就在脚下。脚趾与脚趾之间充满沙砾，咯吱咯吱……她从来不难过。

但她还是风雨无阻，坚持着在窗外驻足哭泣……