吴建国熟练地在校园智能通上订下了一个四人桌，号码429。他抬起头，微笑着对他们仨说道：“各位，我已经订好了桌子，429号，我们11:30就在青东美味餐厅吃。你们可以在餐厅的菜谱上自由点菜，喜欢什么就点什么，不用担心价格。”四人闻言，心中都是一喜。他们纷纷打开校园智能通，指尖在屏幕上跳跃。青东美味餐厅的菜单在屏幕上展现，各式各样的菜品琳琅满目，令人垂涎欲滴。
陈东的目光在菜单上快速扫过，最终停留在了一道价格实惠的菜品上。他轻轻一点，选择了这道菜。而马谊和杨启则显得更加豪放，他们各自挑选了两道色香味俱佳的菜品，脸上洋溢着满足的笑容。吴建国看着三人点菜，心中却有些担忧。他知道这些菜品的分量并不大，恐怕四人分食会有些紧张。于是，他毫不犹豫地又点了三道菜，确保大家都能吃得饱饱的。在学校里，他们并没有订购酒水，只是简单地点了几瓶清爽的饮料。
时间渐渐接近11:30，吴建国看了看手表，站起身来，满脸兴奋地说道：“走！快11:30了！我们一起去青东美味餐厅吧！”杨启闻言，也站起身来，大声说道：“走！走！”马谊和陈东也紧随其后，纷纷站起身来，脸上洋溢着同样的笑容。他们四人并肩走出了教室，向着青东美味餐厅的方向进发。
四人缓缓将手机揣入裤兜，彼此间无需言语。马谊微微起身，仿佛有一股无形的力量牵引着，宿舍的门“吱呀”一声自动敞开。他们四人鱼贯而出，步伐轻快而有序。
不到四分钟，他们就来到了青东美味餐厅。一进入餐厅，眼前便是一派繁忙的景象。只见一排排餐桌上，机器人忙碌地摆放着各式菜肴，宛如一场精心编排的舞蹈。学生们络绎不绝地从各个入口涌入，交谈声、欢笑声交织成一片，构成了一幅生动的画面。
吴建国、杨启和马谊三人根据耳机中传来的提示音，穿过熙熙攘攘的人群，径直走向了429号餐桌。而陈东由于没有购买耳机，只能紧紧跟在他们身后，眼中满是好奇与期待。当他们看到429号闪光牌子时，看见429号餐桌所有的菜都上齐啦，并用红色的灯光罩住。当他们离429号餐桌有2米距离时，红色灯光就消失啦。原来，这红色灯光是餐厅智能系统的一个巧妙设计。它用来提醒其他顾客，这些菜肴并非为他们所准备。只有当订菜的人走到餐桌前，餐厅的智能系统通过识别订菜人的生物特征，确认其身份后，红色灯光才会消失。这种独特的设计既保证了顾客的隐私，又增添了几分神秘与趣味。
杨启、马谊、陈东和吴建国四人围坐在餐桌旁，他们相视一笑，开始享受这顿丰盛的晚餐。
杨启站在桌子的一侧，为每个人倒上一杯清凉的饮料，晶莹剔透的液体在杯中轻轻摇曳，散发出淡淡的果香。吴建国端起杯子，目光在每个人的脸上流转，带着一股无法掩饰的热情与真诚：“大家来，一起干一杯！未来的四年，我们将共同生活在一起，从此，我们便是兄弟了！”马谊紧随其后，他的笑容如同阳光般灿烂：“对，来，干一杯，兄弟们！”他的话语在空气中回荡，激起一阵阵青春的涟漪。众人纷纷将手中的一次性杯子高高举起，杯与杯之间轻轻碰撞，发出清脆的响声，仿佛在为这即将到来的新生活奏响乐章。
“干杯！”伴随着这一声齐声的呐喊，众人仰头一饮而尽，杯中的饮料如同甘泉般滑过喉咙，留下淡淡的余香。喝完后，他们纷纷将杯口斜向下，向彼此展示着已喝完的事实，脸上洋溢着满足与欢乐的笑容。
吴建国右手拿起筷子示意：“来，来，大家别光顾着喝，还有这么多好菜等着我们呢！”他的话语中充满了对美食的热爱与期待。杨启也附和着：“对，对，大家吃菜！”他转过头，特别对陈东说道：“陈东，你也别客气，多吃点！”陈东连声说：“好，好！”陈东比杨启大一点，在宿舍里吴建国最大，其次是马谊，然后是陈东和杨启。陈东出生在农村，很少经历这样的聚会，陈东与他们第一次在一起聚会，有些拘束。整个聚会陈东没有说什么话，也不知道说些什么。他们仨说，陈东只是跟着他们应和着。
他们吃着正香时，这宁静的氛围很快被手机的智能宿舍系统的一声提示音打破：“请注意，您的垃圾桶已满，请及时清理。”这所现代化的大学宿舍楼，每个房间都配备了智能系统，它不仅能控制温度、照明，还能监测宿舍内的卫生状况。他们知道，每个宿舍每天有一次免费打扫的机会，一个月下来就是30次，这些次数如果不用完，可以累积到下个月。但一年结束后，如果还有剩余次数，它们就会像流沙般悄然消失，不允许转让给其他宿舍。
然而，上午刚刚清理过，下午就再次被填满了。面对这种情况，学生们不禁有些犯难。如果上个月有累积的清理次数，那还好说，可以直接用掉。但如果没有，就不得不从下个月的次数中扣除。这意味着，下个月他们将需要更加节省地使用免费清理次数。
然而，生活总是充满了变数。有时候，即使这个月还没有结束，免费清理的次数也可能已经用尽了。这时，智能系统就会毫不留情地从下个月的次数中扣除。这样一来，下个月的日子就会变得更加拮据。如果不加以节省，每个月都寅吃卯粮地消耗下个月的次数，到了学年结束时，如果使用的次数超出了免费范围，那就得额外付款了——每次5元钱。这样的规定虽然严格，但也是为了培养学生的责任感和节约意识。在这个小小的宿舍里，学生们学会了如何合理安排自己的生活，如何在有限的资源中寻找到平衡。