夏斌在经久不息的掌声中走下演讲台。取出手机一看10多个未接电话，特别是妻子、小妹都打了2个，一种不祥的预感涌上心头。他首先回拔了妻子的电话，才响了一声妻子就迫不接待地接起了电话，短暂的沉默和抽泣声后，他在手机里听到了如五雷轰顶的消息，“爸爸走了！”

“什么，什么”，夏斌全然没有了刚才演讲时的从容、睿智和光彩。

“爸爸走了，车祸，在送往医院抢救的路上走的”，妻子嘶哑无力的声音再次传来。

“爸爸不是一直挺好的吗，怎么突然会这样呢？”夏斌用拳头狠狠地捶打着自己的胸膛，手机从颤抖的手中滑落到地上，眼泪失态地夺眶而出。

他吃力地从地上捡起手机，茫然无助地走向带队领导马主任，恍恍惚惚向主任请了假，并订了返程机票。当他独身一人坐在驶往机场的出租车上时，没有丝毫办法抑制自己的悲恸和绝望，任凭泪水肆意流淌，不顾面孔撕裂变形。一股股浓烈的自责和质问在身体四周蔓延，如果当初不把父亲从农村带到北京，哪会葬身于车多人多的大都市？如果不随团外出，跟父亲在一起，或许就能够避免车祸了吧？如果不是自私自利、执意创业打拼，哪会失去母亲又失去父亲呢？

可哪里有什么如果？

夏斌在飞机上昏昏沉沉地睡去，迷迷糊糊中，他看到父亲迎着灿烂的霞光向他走来，奋力把自己托举在他宽厚的肩膀上；看到父亲在夕阳的辉映下，焦急地等待着自己回家；看到父亲木讷地举起酒杯，祝自己考了理想的大学，有了体面的生活；看到父亲顶着炙热阳光，吃力地挑着砖块；看到父亲为了胜任公司质检岗位，费力地翻阅着质量标准指南，细心地研究着检测设备；看到父亲为了救出孙子，在关键时刻使劲将其推向人行道，而自己却卷入了车轮……

回到家，妻子告诉夏斌，父亲在弥留之际，一直念叨着他，想要听听他的声音，想要告诉他：“儿子很争气，儿媳很孝顺，自己很骄傲，生活很幸福……”可一切的一切，都戛然而止，都土崩消逝，都消遁无影。

夏斌作为长子，没有太多的时间和空间让他持续悲痛、游离、失魂，他必须迅速整理思维，拉回情绪，操持各种大事小务。火化、运送骨灰盒、披麻、戴孝……夏斌、妻子、小妹等人一起把父亲的骨灰盒送回了老家，安葬在母亲旁边，安放在念兹养兹的楠木林里。

坟堆前立起一块石碑，墓碑上刻着夏斌字字见心、句句滴血的哀思和眷恋。

呜呼吾父，遽然离逝。育儿育女，艰辛劳瘁。每每回望，伤心欲绝。吾父亮节，山高水长。盛德昭昭，淳朴拳拳。爱之所及，皆为诚本。天乎人欤，倾地一角。海枯石烂，此念永在。敦厚无私，万世难忘。呜呼吾父，终驻心田。躯体虽隳，灵则万古。有生一刻，皆报恩时。有生一日，皆伴亲旁。此时家奠，尽此一觞。吾辈自强，矢志飞腾。

……