今天，是2023年的中元节。

曾经有一段时间，过中元节，我是欢喜的。因为，中元节，也是我一位特别尊重的长辈何兹全先生的生日。那种欢喜，持续到何兹全先生去世。

从此，中元节，对于我而言，变成了一种力量的延续。

有些人是很有力量的，就像何兹全先生。我很庆幸，我在十八岁那年考上了北京师范大学。我更庆幸，我在进入北京师范大学读书之后，竟然如此近距离地跟随一群特别优秀的人物学习。

学习的时间久了，我竟然越来越清晰地发现，越是厉害的人物，平时越难以看出他们有什么与众不同。反倒是那些没有多少本事的，更重视花言巧语的修饰和名贵服装鞋包的帮衬。

倒不是说那些厉害的人物不会说话，他们只是更加清晰地在用那种看起来朴实无华的语言，讲述出了很多人完全看不清楚的真相。

倒不是说那些厉害的人物讨厌打扮，他们只是无论如何穿着打扮都给人的是一种沉稳朴素的美，没有那种让人感觉浮夸甚至想要效仿的冲动。

后来我明白了，主要是因为，他们难以效仿，需要不断沉淀、反复沉淀。

不知道从什么时候开始，我每次想起何兹全先生，我也能想起我妈。如果从农村来说她已经非常优秀，拼尽全力、不断努力前行着，但我敬重她的同时也很为她惋惜，惋惜她没有受到过良好的高等教育，惋惜她明明比我聪慧却少了我所具备的良好际遇。

如果是我妈遇到了何兹全先生这样的长者，她大约成长得让人瞠目结舌吧？当然，我再笨也知道，世间没有如果。

2023年过中元节，我的情绪复杂。因为，这是我妈去世之后的第一个中元节。

很久以前，我就在想，什么时候可以给我妈写一个传记，一个专属于她的传记。但我每次提笔，都放下。因为，我的心太痛了，更因为，我知道，写一个关于我妈的传记，恐怕要让很多亲戚和朋友也诉诸笔端，不太好写。

我终于明白了，为什么人的一生，明明每天都可以写几千上万字，但最终，人去世后，亲人所写的行状，只剩下了几千上万字。就是我们不断挖掘又不断用想象去填补空白的人生，也不过是区区几十万字。

我妈这样的人，是不是也值得让世人认识呢？我曾经反复想过这样的问题。因为，世人总是那么喜欢崇拜伟人取得的让人心潮澎湃的事业，并不是那么喜欢看一些普通人的挣扎和权衡。