定居镇上的四妹苏英在医院门口等得焦急，她在镇上当中学老师，提前告诉了医院妇产科做准备。

“快，快进产房！”不知是谁大喊一声。医院有种特别的气味，冰冷严肃，让人感到紧张。

进产房又等了很久，经验最丰富的医生用尽当时所有办法，已是凌晨三点，不能再等了。简陋的乡镇医院没有剖腹产条件。

最终决定强行把孩子拽出来。

“大人还年轻，才二十多岁，以后有的是机会再怀孕。”或许他们都这么想。

又是一阵撕心裂肺的痛，孩子终于出来了。再等了一会儿，一位年轻医生打开门，对等在外面的苏老太、二哥苏复和妻子钟兰、四妹苏英说：“大人还需要观察，不过基本稳定了。”

所有人等着后面的话，年轻医生沉默着。快五十岁的主任医生疲惫地指着孩子说：“装在撮箕里，等孩子爸回来看一下就扔了吧。”

她是个丑陋的小女孩，没有呼吸。身体的一点点余温还是从母亲那里带来的。将不会有葬礼，不会有人记得她，只会像垃圾一样被扔掉。

是啊，垃圾。

苏老太生了四个孩子，经验丰富，直觉告诉她孩子活着。她捡起小小的尸体，放在台子上仔细翻来覆去看，黏糊糊的羊水，血液沾满双手。下意识嘴对嘴吮吸孩子，这样好多次。竟然吸出了气道里堵塞的羊水，孩子在微弱地呼吸了……

她活了。

一直忍受着羊水和血水的腥臭，忙着抢救“尸体”的老太，立刻飞奔冲出去，呕吐不停。同时传来孩子哇哇大哭的声音。

钟兰大喊：“医生！”声音刺破医院。

转了几次车，第三天才到医院的宋勇，看见这个孱弱的小女孩，眼里闪过一丝失落。瞬间又恢复喜悦。

“感觉怎么样？”他放下蛇皮行李袋。头发和胡须没来得及修理，满脸疲态。

“你回来了，快看看咱们的孩子。”苏碧没正面回复，迫不及待希望宋勇接纳女儿。

“她真像你，”宋勇说，“钟兰他们回去了，我现在去办理出院手续，你等一下。”

苏碧燃起的希望，从眼角滑落。从怀孕开始，他们就期待生一个男孩。

医院很小，手续很快办完，医生护士还在谈论这个“医学奇迹”，苏老太成了英雄般存在。宋勇累极了，没打算听下去。

她扶起穿好衣服的苏碧，拎着行李出医院坐上出租车。这是他们第一次坐出租车。回到家，苏碧抱着孩子躺下，钟兰送来午饭，掩盖不住嘴角笑容，抱起孩子左看又看，喜欢得不得了。她一直想有个女儿。

宋勇瘦了些，年纪轻轻的，鬓边竟然长出几缕白发。苏碧盯着沉默的他。恨自己怎么就不能生个男孩儿！

名字？过了很多天终于有人想起这个女孩需要一个名字，苏碧最好的朋友柳青青来探望她，买了好多补品，还有一些婴儿衣服。

柳青青化了浓妆，在深圳做生意当老板，她高兴问到：“咱闺女真乖，叫什么名字？”

苏碧憔悴的面容羞愧极了，如果她当年跟着一起去深圳做生意，或许也混得不错。过了半晌才回答：“还没来得及取名字……”声音极其微弱。

“出生那天不是立秋吗？就叫宋秋吧？”青青毫不客气建议。

“好。要不……认你当干妈？”

“好啊，我正想要个闺女呢！哈哈哈。”常年和各种人周旋的青青一眼看出苏碧的窘境，大笑缓解尴尬。当年她们是多么亲密的朋友啊，才几年……看着苏碧的处境，更坚定了柳青青不结婚的心。

可是宋勇，这么多天怎么没想起给孩子取名字？除了日常必要的照顾外，他不知躲在哪里去了。