吃完饭之后，天已经黑了，爷爷躺在床上，有时会看青年一眼，但始终都话不多。没过一会儿，青年一行人便撩回去了，也没有说什么，有时间来看看，或者说明天还来吗？之类的话，只是默默的目送他们回去，在回去的车上，青年静静的看着窗外的星星，心中想着什么。

没过几天，爷爷出院了，青年生了火，爷爷烤着火，时不时喝上一口茶，看着火苗，不知道在想什么，烟杆放在火腿旁的一个水泥砖块上，爷爷没有动它，但似乎爷爷已经不是今年熟悉的那个爷爷了，就这样过了几天，爷爷又病倒了，而这一次，亲眼看到了倔强的爷爷。

“不行，必须得住院！”爷爷的儿子说。

“我不，不想住，不去了。”爷爷说着，讨论了许久，坚持不住院，没办法，请医生号了脉，开了一大堆药，爷爷就在自己的小屋里住了下来（此时的爷爷已经搬进了新房。）。

这天早上，姑姑从爷爷的房间里面走了出来，青年和弟弟正吃着饭，姑姑，原来是准备先给爷爷喂了饭，然后自己再吃的，等姑姑从爷爷的房间里面走出，眼睛红，碗中的饭菜没有动，随后，姑姑趴在桌子上哭了起来。

不知有多少人和青年有几分相似，当年龄到达一定限度之后，有的话似乎也就很难说出口了，哪怕只是一句简简单单的问候，而在亲人身旁似乎更害怕表现自己。

姑姑趴在桌子上哭着，青年不知道如何安慰，选择坐在了姑姑的身旁，拍了拍她的肩。

“我给他喂饭，他不吃，从床头取出了一把钱，说他也花不了了，让我拿，我不要，他硬要给，饭又不吃，我真的害怕呀，去年妈死了，今年伯伯（地方方言，结婚后，男方的父亲）又这样，我真的害怕呀。”姑姑在桌子上哭着，青年想说些什么，但是话到嘴边……却难以言明，眼中的眼泪打着转，姑姑是个坚强的女人，过去的十几年，很少见她流泪，更别提哭的如此伤心了。

“我就是害怕身边没几个亲人了，伯伯他，我害怕……”

“不啊，姑姑，你亲人还有很多，我也是。”话到此处，青年终于开口了，他也害怕。

“刚刚你爷爷还在喊你名字，你们几个兄弟？，你哥哥你弟弟都有我，你不同。说句你不爱听的，你妈在你很小的时候就走了，你是我们照看长大了的，你爷爷是个怎么样的人，你自己也知道，他一辈子要强，对你没得说，是真的好。”姑姑已经哭的哽咽了，青年也没忍住，抱住了姑姑。

“姑姑，你说的话我都爱听，我觉得吧，你就是我的妈，我一直都把你看成我妈。”青年开口了，算是一个转折吧，后面变了许多，但不过都是后话了。

青年哭了一会儿，偷偷去洗了一把脸，控制好情绪来到厨房，拿起碗筷盛好饭菜，来到了爷爷的房间，爷爷此刻躺在床上，看着青年进来的微微招了招手，让青年坐下，青年递上碗筷，爷爷并不想吃饭，但或许是不想上了青年的心，吃了两口，便放下了碗筷。随后看着青年。

“冬天冷，你小的时候……身体不是很好，要穿暖和点。”第一句话是对儿时的总结，爷爷不爱说话，简单的几句话是，他对青年独特的关心，这关心世界独一份。

“你们几兄弟，你哥我明白，生活中你最苦，你的性格这些年变化了很多，但我希望你们几个始终好好的。”第二句话是对年轻一代的希望，如果说爷爷不关心这三个孙子，谁信？如果真的说有什么不舍，那么，对于爷爷来说，他一定很想看看这年轻一代的兴起。

“给我倒杯水吧，我躺会儿。”第三句话似乎平常，但是青年听的实在难受，在过往十余年，这可以说是爷爷第一次向青年提出帮助的话。

倒好了水，退了出去，全程都是爷爷在说话，青年不知道该说什么，又或者说此时此刻他还又能说些什么呢？

或许这是爷爷睡得最舒服的一觉吧，不仅不用再负担什么了，而且还卸下了许多东西，这其中也包括许多人的名字，青年在晚上来看爷爷，静静的心里不知道在想着什么。

没过几天，青年回到了学校，在此之间，时刻关注着爷爷的身体状况，还好，收到的是一系列身体好转的消息。

“爷爷身体怎么样？”“今天多吃了一碗饭，看样子好多了。”

“爷爷，今天怎么样？”“下床走了几步，晒了会太阳，只不过记性越来越差了，刚才还在喊你的名字。”

“爷爷身体怎么样？”“刚吃完药，烤了一会儿火，这会儿在睡觉。”

……

“爷爷怎么样了？”“前天入土的，你在学校交手机那天晚上去世的，死之前……还在呼唤你的名字。”考完试后，青年拿了手机，给姑姑打去电视频询问，姑姑的眼睛是红肿的，一瞬间，青年的大脑一片空白了，张着嘴巴，一时间想说又说不出口，平静，出奇的平静。

对于离别这件事，出于不同的人，不同时间，不同地点，有的人哭的心肺俱疲，有的人心如止水，似乎什么都没有发生，或许是一种态度，又或者是一种伪装，青年不知道是哪一种，只是当时没有哭，有些平静，又有些疲惫。姑姑，后面说了什么青年记不清了，只记得那一句“临终前还叫着你的名字，问你在哪里？让你好好学习。”

草草的说了几句，挂断了电话，不动声色翻了翻朋友圈，确实有这么一条消息，青年没能参加爷爷的追悼会，当知道消息的时候已经太晚了，爷爷的样貌似乎在某一瞬间变得模糊不清了，在此后的很长一段时间，似乎是忘记了这么一个人。

当再一次提到爷爷，是一次体测，身高173，不知不觉，一个人影似乎出现在了眼前，他显得格外高大，格外强壮，甚至可以说有些伟岸。爷爷有多高来着？哦，原来只有一米六几啊。

再一次回到老房子，门外放着一双穿破了的布鞋，打开门，回到了厨房，那一根烟杆静静的躺在那里，竹子已经乌黑发亮，小酒杯大的烟斗，一米长的烟杆，一包自己种的烟叶，只是闻不到那股厚重的气息了，烟杆完成了它的使命，想必……以后也没人会用了。

〔2023年春，爷爷去世，未能参加葬礼，说实话，当时怎么也想不通，为什么会这样？我本应该参加的，时至今日，心中依旧很是遗憾，或许这世界就是这样，充满着遗憾，奶奶的葬礼，爷爷的葬礼也都是如此，但想想，真的见了我又会忍不住吧，哭得心肺俱疲，若是他们在，一定也不会想看到这种景象吧，人生最好的告别，也许是没有告别，有的人走了，但他的爱不散，希望所有看过本篇文章的人，都记住曾经所遇到过的爱，勇敢的，开朗的向前走吧。〕

仅仅以此章回忆一位老人