在一个春节还没完全过去的上午，王老太坐在大门前的板凳上，头上缠着白头巾，双手提着一个用竹篮编的、装有炭火的小炉子，腰间脏兮兮的灰色围裙覆于其上。她穿着厚棉袄，但蜷缩的姿势显示她的棉袄和火炉并没有为她提供足够的温度。自从去年天气冷了起来，王老太几乎一直都待在床上，即使床并不够暖和，也鲜有离开房间。食物由晚辈送到床边；床下放着一只有盖的木桶，充当着厕所的作用。她的房间没有窗户，人在里面待久了，对新鲜空气的渴望自然要比常人多些，但这并不是她宁愿忍受寒冷也要走出屋子的原因。

王老太家的院坝紧邻一条不宽不窄的泥巴路。几个本生产队的小孩正在路边玩耍。他们时而追逐打闹，时而点燃几个用自己压岁钱买的电光炮，在即将耗尽的寒假里尽情享受着所剩无几的年味儿。

“鬼胆胆儿些，你们在那里疯啥子，都滚开去耍！”王老太吼道。或许是火炮的声音惊扰了她，或许他们之间童年与暮年的差距让她难受。

那吼声让小孩子们都怔在了原地，你看看我，我看看你。只过了几秒钟，他们便达成共识：换个地方玩儿。他们一道跑开时，两个小男孩还朝王老太作了鬼脸，样子很是俏皮可爱，很难让人生气。可王老太心里却极其愤怒，加上她刚才又扯着嗓子吼，使得她心口出现了一阵剧痛。她真的怕了！类风湿性关节炎折磨了她多年，却未曾令她有过今日的恐惧。但这一次，她知道，这病是要命的东西。这不是什么绝症，只需心脏动个手术而已，医生也说了没什么风险。但她想要渡过这一关继续活下去，就得有人愿意给她承担手术的费用，并且得有人在病床前照顾她。她知道小儿子根本就指望不上，即使这笔钱对他们家而言并不是多大的负担，因为当她一提到想入院治疗时，小儿媳便回道：“你的吃和住都是我们负责的，其他的总该问问大哥他们！”

每当想到大儿子，王老太心中总有一种奇怪的感觉，有歉意，有与日俱增的思念，甚至还有不满与厌恶。但不管她对大儿子的感情有多复杂，她已经两年没见到大儿子一家的任何人了。大儿子两口子常年在外打工。在王老太看来，他们应该回老家过年了，只不过回的是大儿媳的娘家，毕竟自己的孙子放了假也回那里。

阳光拨开了乌云，天空变得明朗了起来。

王老太似乎没那么冷了。她放下炉子，使劲站了起来，然后拿起拐杖，吃力地向前挪动着。关节炎的疼痛让她的右脚有些站立不稳，但还是咬着牙，一蹶一拐地向前走去。她要去见自己唯一的女儿，她的家与小儿子就隔一个生产队。

“妈，你怎么来了？”女儿见王老太到来，赶紧说道。

“我真的是不中用了，以前走十五分钟的路，现在恐怕足足走了一个多小时。”

“小弟他们也不送一下！”

“他们下地干活去了，不晓得我要来。”

“他们什么时候再送你去医院？”

“别说他们了。他们巴不得我死了。”王老太语调哀怨，神情落寞。

“骆三儿骂你了？”

“那倒没有，就是说话难听。她也说了，不想出钱跟我动手术。”

“妈，你也别难过。回头我说说小弟和骆三儿。再把大哥找来，看看他们两兄弟怎么商量。”

“你大哥也肯定指望不上，他还在因为宅基地的事怨我。要不……”王老太哽咽了一下，“要不你们出吧？手术一做完我就出院，回家疗养都行。我晓得，花不了好多钱。”王老太还是和从前一样，有什么要求总会直接向女儿表达出来，一点儿也没有要先客套客套的意思。

但她的女儿沉默不语。

“养你这么大有什么用？”王老太见状说道，眼神变得尖厉起来。

“妈，你晓得的，我自从在工地上摔了，一直干不了重活。我们还有两个女儿要养。整个家都靠李二，若不是他还做点泥水匠的活，单指望那点儿庄稼，我们生活都恼火啊！”

“可这些年我从来都没让你为我做过什么。”

女儿面露难色，虽然她明白母亲的这句话有多么地偏离实际，但还是忍住了没有反驳，只是平静地说道：“当初我成绩好，却硬要我退学，你和爸好供小弟读书，结果他并没走好这条路。后来，李二要娶我，你们为了给小弟攒钱娶老婆，硬是让李二爸妈掏空了家底。还有你们的两个外孙女，她们两个都读高中了，你可曾给过她们好脸色？你让我们出这个钱，李二……”

屋外摩托车声想起，接着传来了李二的催促声：“可以上去了，他们喊我们早一点！”

“妈，李二下工回来接我了，我们要赶去他大哥家，干脆就让李二先用三轮车载你回去。”

李二将王老太送到了小舅子家的门口，见家中没人，跟她交代了几句后就离去了。王老太在堂屋里坐了片刻后，便又拄着拐杖出了门。

王老太的侄女，也就是她大哥的女儿，就住在同一个生产队，于是王老太在去她家的路上并没有花多少时间。

“大姑儿！”王老太在侄女门口喊道。

“幺妈……”见到王大娘，谢大婶先是愣了一下，回过神后赶紧说道：“快进屋坐。”