第一章楔子

芙蓉偏爱临江栽

轻红粉白独自愁

嫁于东风春不管

香梦沉酣水自流

花开秋江上

芙蓉有清愁

怜我寻根苦

夜夜好梦送我到徽州！

安徽芜湖地

江城是故乡

有道是水流千里奔大海

当知我树高千丈叶归根

一九七八年的夏天，皖南某个小村庄，天空中雷电密布，大雨磅礴。已经整整下了一下午。家家户户掩门不出，人心惶惶纷纷议论这场罕见的暴雨。村头的一棵生长了数百年的青檀树在暴风雨中傲立摇曳。默默地守护者这个小村庄。

在青檀树不远处一户人家，家中不时的传来痛苦凄厉的呼号声，但很快就被这暴风雨以及不时的雷声掩盖，原来是陈家阿嫂怀胎十月，正在分娩。

陈阿哥是个老实本分的农家汉子，三十多岁，中等身材。自小父母双亡，是爷爷把他拉扯大，娶了婆娘，去年爷爷临死之时，犹自念念不忘，嘱咐他一定要生一个男孩，延续陈家香火。

陈阿哥是村子里的有名的勤快人，家里寄养着大队里的一头老黄牛。大队有七头牛，是村里共有资产，分别寄养在七户人家。唯独寄养在他家的牛膘肥体壮，可见他悉心照料，从不懈怠。

而此时他黑红的额头上挂满汗珠，紧张的盯着自己的婆娘问身旁一直忙碌着的稳婆李阿婆：

阿婆，我婆娘怎么样了？还要多久？

“是横生，怕是有麻烦咧”李阿婆边说边把产妇阴部露出的小手轻轻送了进去，叹了一口气：

“你婆娘这次可是受了大罪了。”陈阿哥既心疼又紧张更带着浓浓的期盼。他已经是两个女娃的父亲，这第三胎无论如何都必须要生个男娃。不孝有三无后为大的伟大思想他到没有。但是他深深的知道如果自己的婆娘再生不出男孩来，那他真的在村子里要被人嘲笑轻视。就跟村子里的老绝户头陈六指一样，因为婆娘只给他生了五个丫头，让他事事处处抬不起头来。

“怎么会呢，肯定是男娃”他有力甩了甩头，心里想道：记得婆娘这次怀孕期间跟上两次都不一样呢，害口的厉害不说，孩子在肚子里就跟孙猴似的，淘气得很。一定是男娃嘛！

雨越下越大，根本就没有停止的意思。半个时辰后，一道闪电划过长空，随后一声炸雷让人心惊肉跳。紧接着陈阿哥就听到院内轰的一声响，伴随着老黄牛低沉的哞叫声，陈阿哥的三娃子出生了！紧攥着的小拳头，张着小嘴响亮得哭着向这个世界宣告着她的到来！

三天后，陈阿嫂半靠着墙，紧紧抱着刚刚出生三天的三娃，泪流满面，嘴里喃喃道：“我不信，我们的孩子不是煞星！她怎么会克六亲，累及爹娘，我不信，也不懂，你不要给我说，我不听！我不听！”

“娃他娘”陈阿哥抱着头蹲靠在门扇旁，连连叹气：“这个娃就是不吉祥嘛，你看，她一出生，咱家的牛棚就倒了，砸死了村里的牛，还把咱家的下蛋的鸡全给给砸死了，五只呀，都砸死了，咱家可是全靠这几只鸡下的蛋淘换些盐巴，针头线脑的。这次大队的牛死了，幸好领导体谅我，说这是天灾，不追究咱们照顾不到的责任，否则咱们拿啥赔给大队啊。那可是公家的牛，你没见好些个社员都对我不满呢，外边传遍了，都说这个三娃子就是个丧门星，不能留！以后还不定给咱们招啥灾呢。”

“我不听，社员们愿意咋说就咋说，他们是心疼牛，才拿咱们三娃出气，我坚决不同意把三娃丢掉，那可是我身上掉下来的肉啊。我不同意！”

“娃他娘”陈阿哥扯了扯头发，猛地站了起来：“不行，这次必须听我的，昨天晚上看香的王神婆已经说得很明白了，无根异数克害六亲累及爹娘飘零离祖这十六个字虽然我不全明白具体是啥意思，但我知道绝对不好，这个娃不能留，再说咱家现在也养不起她，咱们还得准备着再生一个男娃子，你忘了咱爷临去时的心愿了？”

1984年晚秋，在北方一个普通的小院里。一棵苍劲的，郁郁葱葱的老榆树。像一把大伞遮住了大半个院子。

树下，一位年逾古稀的驼背老人，穿着黑土布夹袄，佝偻着身子端着一碗热气腾腾的饺子，满眼慈爱的哄着眼前梳着羊角辫，嘟着嘴，却看起来古怪精灵的六岁小女孩。

“乖，小辫子，好孙女，来闻闻这羊肉大葱的饺子香不香？”

“香”，小女孩纵了纵鼻子，咽了下口水。