在纪念联合政府正式成立的那一天，我们人类会放下所有工作和学习，到大街、到广场、到公园、到临时舞台，用最真诚的态度、最欢快的心情拥抱阳光，学生们则会不约而同地走到操场，以最肃穆的神情，注视着升上高空的国旗，然后唱响国歌：

伟大的国旗！伟大的国！

伟大的首领，带着我们前进！

和平的胜利，照耀我们内心！

千朵牡丹盛开荣誉的故里！

（一阵激昂的乐声）

伟大的地球！伟大的母亲！

伟大的银河，将是我们疆域！

百年的统一，繁荣已经来临！

千艘舰艇航行宇宙基地！

……

我一如既往地以最嘹亮的歌声唱着国歌，赞美已经带领人类走向太空的联合政府，有些同学似乎被我的歌声感染，纷纷回头好奇地看着我，而更多的，却绽开笑脸聊着天。

乐观没有错，但他们不应该用笑脸面对国旗啊！就连校长也在激动地唱国歌呢！

我很难劝阻他们——实在太多了！随时可以把我淹没！我只能寄希望于他们心中的爱国之情上。

可惜的是，直到音乐结束，他们也没有开口。闲聊往往盖过音响，我为这件事感到遗憾。

当然，悲伤的情愫于我，撑不过几分钟。很快，回到教室后，那里的印象之灵便驱逐了阴霾。

它们和公园的朋友们一样可爱。有脸庞方正，喜欢睡懒觉，闭眼睁眼就是一整天的橡皮胖子；有瘦比竹竿的铅笔之灵，站立的时候却跟白杨树一样挺拔；有洁白无瑕的纸之灵，柔顺细长的墨水落在其上，只需轻轻一吹，就成了另一副奇妙的景色，各种各样的文字，各种各样的画，全都活了过来！在纸之灵的脸庞上尽情欢悦。

课桌看厌了，还可以看讲桌，那里有成群结队的粉笔士兵们。它们常常聚集在一起，整齐有序地训练正步、列阵、进攻，在黑板上留下一道道蜿蜒曲折的白色痕迹！这是它们荣耀的证明！也有善良体贴的板擦阿姨，仔细地抚平黑板的伤口，温柔地安慰兢兢业业的黑板。

它们同样生机勃勃！

我因为习惯坐在最后一排的角落，离讲桌实在太远，所以通常选择看向窗外，在那里，有一根树枝悄悄探出尖尖的脑袋，随风摇晃，张望着教室里似曾相识的人类。

它不是印象之灵，只是普通的树枝，抖擞了绿叶，挺直了腰杆，在阳光下晃啊晃、晃啊晃……

突然，有人叫了我的名字：“你上来做这道题。”

话语来自数学老师。所有同学都转过头看着我，显然，他们也很感到不可思议。

优秀活跃的好学生占据着前排几个座位，是负责回答问题的主力军。而且我身高不高，成绩不好，又常常安静地在角落发呆，连我的前桌都不一定记得住我，比起其他玩手机、看小说、讲话睡觉的，我简直是最不起眼的。

老师偏偏点到了我。

“老师，你想让她写‘早上好’来答题吗！”有人叫道。

全班都笑了起来。的确，清晨的祝福能带给人类一天的好运，但并不能解决数学题。为什么要这样说呢？

我很想和印象之灵继续玩，但老师的话可不能不听，于是我路过打开课本准备讲题的数学老师，走上了讲台。

解题不是我的强项，老粉笔们会呀！它们已经很黑板经历了无数个春秋，每一种题型的解法都已牢牢记在心里了。

我向粉笔士兵们伸出手，让它们共同推举出的一位粉笔将军跳上来。这位将军抚摸着长须，挥舞大刀，就像随皇帝亲征的勇士，在黑板留下赫赫战果，函数、字母、等式……行云流水，好不拖沓，最后横刀立马，斩下数学题头颅！

真不愧是老将啊！

橡皮胖子和铅笔之灵一起玩跷跷板时小小的、稚嫩的声音悠扬传进耳朵。我走下讲台，回到座位，继续盯着窗外的树枝。

晃啊晃、晃啊晃……