王自启被一路领到病房前，母亲划开门示意他走进去。

王自启看了看屋内，又抬头看向母亲。母亲的表情很复杂，伤心？不舍？可能也夹杂着大半的哀怨。

“去吧，姥爷等着你呢，”妈妈用手温柔地拍了拍王自启的后背。“见到姥爷要懂礼貌，知道吗？”

彼时尚还年幼的王自启，从妈妈的话语中隐约察觉到了一丝反常。但他没有多话，王自启乖巧地走入病房，房门在背后悄无声息地阖上。

映入眼帘的仿佛是守林员那充满质朴和树叶芳香的小屋：墙壁是由真树皮贴合的，还能在上面瞥见曾经虫蛀的痕迹。巨大的落地窗嵌入树皮内，窗外是一片幽静的树林，几束穿过林叶撒下的阳光让树林添上些许温暖，远处甚至能依稀望见一池湖泊。落地窗旁则是一张由树桩制作的木桌，上面摆放着七零八落的稿纸和钢笔。地板则是由柔软的草皮托起，王自启相信哪怕穿着靴子踩在上面也能感受到那种柔软，那种泥土和小草产生的化学反应。

与这室内林景格格不入的，则是位于房间中间的病床。它突兀地横在那里，整体呈乳白色，底部有高高的支架，床尾装有浮空显示屏，实时记录病床上患者的健康状况。

王自启这才看见病床上躺着的那位姥爷，姥爷冲他招招手，开口说话了：“自启，来。”

姥爷的声音很具辨识度，是那种在嘈杂的市中心广场也能辨认清楚的声音——即便如今已略显沧桑。

王自启听话地靠近病床，走到了姥爷身边。他正打量着这位素未谋面的姥爷，发现对方也在回应他的目光。

姥爷的头发还很茂密，虽说已经有大半成了灰白色。时间在他的脸上刻下沟壑，但那双眼睛却如鹰隼般锐利。姥爷穿着一身白色的病号服，露在被单上的右手稍显干瘪，上面布满了密密麻麻的方形痕迹。从外表看，姥爷的身子骨依旧很健实，至少看不出有什么大碍。

“姥爷好。”王自启轻声说。

“没必要这么拘谨，放松点。”姥爷笑着说。“这是你第一次见到我，却不是我第一次见到你。”

王自启没有吭声，他安静地等待姥爷的发言。

“你刚出生的时候，才那么小一只。”姥爷用手比量着，回忆起曾经。

“你的妈妈给了你‘自成’这个名，我说不好不好。不如叫‘自启’，自己启发自己，或者说自己启动自己的潜力，她也觉得这名字很好。你爸……算了，不提那些。知道为什么姥爷叫你来么？”

“不知道。”王自启摇了摇头。

“妈妈没和你说过来这里代表什么吗？”

“没说过，妈妈说姥爷想见我，我就来了。”王自启诚实回答。

姥爷转过头不知道叨咕着什么，很快又看向王自启：“你今年多大了？”

“14。”

“14了……自启，那我问你。”姥爷微眯双眼，“你真的不知道来这里意味着什么吗？”

王自启回应着着姥爷那如鹰一般锐利无比的目光，却没有开口。他在思考和理解姥爷所说的话，亦或许是正在做内心的……斗争。

从小他就被亲戚夸奖懂事、听话，在同龄人还沉迷于全息游戏的快乐时，王自启正为他下一次省级义体改造的报告做准备。如果ID卡能显示一个人生平的成就，那14岁王自启的ID卡上，就会显示出普通人一辈子都赶不上的简介长度。

可能他就是那个“别人家的孩子”，所有见过王自启的长辈都会被这个孩子的双商惊讶，顺带赞美一下王自启母亲的优秀遗传，最后回到家和自己那不争气的淘小子说：“瞅瞅人家自启，就不能像他学习吗？”

自然而然地，王自启遭到了些许同学的羡慕与嫉妒。特别是当班级里最好看的女孩都向王自启投去目光的时候，这份敌意就更甚了。

有天放学，几个同班同学在王自启回家的路上堵住了他，他们试图威胁王自启离他们都喜欢的那个漂亮女孩远一点，哪怕王自启和那女孩的交流仅限于在走廊上相遇，客气地点头示意。

“听见没有啊？以后能不能别离小茜那么近？”为首的那个高个子男孩粗着嗓子说。

王自启没有生气，高个子男孩却更加恼怒了。他尤为讨厌王自启这一脸的淡然，却说不出讨厌的原因。为了喜欢的女孩？觉得王自启和他们有着不可逾越的鸿沟？还是说王自启那种“高高在上”的姿态？

正当男孩还想说些什么的时候，王自启开口了。

“这个，你们目前还没打过去的boss掉落的碎片，”王自启的眼睛开始闪烁蓝光，“送你们了。”

高个子男孩一愣，随后他的眼睛也闪起蓝光，而后过了两三秒，他的表情变得惊喜，回头看向不明所以的朋友，又回头看向王自启，后者依旧一脸淡然。

于是乎这场没有硝烟的战争还没打响，几人就达成了和解。他们还一起吃了新口味的冰淇淋，王自启请客的。男孩们就坐在学校外的水池边上，令人惊讶的是王自启竟然也和他们坐在一起，也不怕衣服弄脏，这让几人瞬间有种跨越了那所谓鸿沟的感觉，对王自启充满敌意的态度也悄然改变。

“你平时学习那么好，竟然还有时间打游戏啊？”一个男孩舔着冰淇淋，好奇地问。他丝毫没有意识到自己是方才还说过要暴揍王自启的几人之一，但王自启看样子也不是很在乎这一点。

“对啊，你不应该很忙嘛？忙着竞赛忙着其他什么，而且你是怎么知道我们一直没打过那个boss的？”高个子男孩也问，他更好奇王自启这个优秀的“别人家的孩子”竟然还会玩网络游戏。

王自启咬着脆筒边边，“你们一下课就讨论游戏那些东西，我耳朵还挺好使的。”

高个子男孩尴尬地挠了挠头，有些不好意思。

“下次我们可以一起玩。”王自启突然说。

“啊……啊？”

几人纷纷惊诧于王自启的发言。这简直太荒谬了，一个天天忙于学习和参加各种竞赛的尖子生，未来学校升学率不可或缺的一份子，甚至于以后可能在各种科研领域都能见到的神人，在此刻却对几个成绩不怎么优秀的男孩突然说出“我们一起打游戏吧”的言论，这种强烈的反差简直要颠覆几人的三观。

“别逗我们了，你这……”高个子男孩不知道该怎么措辞，他还以为王自启在开玩笑。

“我的游戏ID，发给你们了。”王自启却说。他看向几人的目光是认真的，没有丝毫戏弄的样子。

男孩们很快收到了他发来的消息，点开一看：“往昔的倒影”，这是王自启的游戏ID。

从这一刻开始，几人是发自内心的佩服起王自启，同时也多了些许庆幸，原来王自启和他们没什么不一样，他们眼里的所谓“高高在上”的王自启其实并没有不食人间烟火，相反他游戏玩的还很好，而且还起了个这么文艺的游戏昵称。

尖子生、和暗恋的对象有交流、别人家的孩子、还是什么所谓的爱装X……拉倒吧！咱想的太狭隘了，人家成绩好也不妨碍他同时是一个喜欢打游戏的玩家，他也是个正常人嘛！

男孩的友谊就这么简单，一顿冰淇淋，一次游戏的邀约，几分钟前还面临着霸凌的王自启，现在却成了几人的好朋友。

这就是在别人眼里的王自启，对长辈，他可以是个沉默寡言且智商超群的小天才；而对同龄人，他同样也可以是个能和大家玩到一起的朋友。但真正了解王自启的人却还没出现，至少连母亲也不知道王自启究竟在想些什么。

王自启没有回话，他犹豫着要不要说出那两个字。姥爷也没有催促他，两人无言地对视彼此，从窗外林间不时传来清脆的鸟鸣。

良久，姥爷的声音再度响起，“自启啊，别说话，我能听见你的回应。”

王自启却惊诧地看向姥爷，刚才的声音并不是耳朵里通讯芯片传出来的，倒更像是直接穿进他的脑内。

“自启，这不是错觉。”姥爷看着王自启，他的嘴明明没有动，但声音却依旧回荡在王自启的脑袋里。“我知道你可以听见。”

姥爷？王自启尝试用心声去回答。

“嗯……自启，接下来我说的话，你一定要埋在心里，到死的那一刻也不能透露给任何人。”

我不明白。

“自启，没事的。姥爷相信你，听我说……”

----------

“自启，怎么不说话了？”等王自启回过神来，姥爷正等待他的回答。

王自启做了一次深呼吸，他知道自己人生即将发生改变。

“我知道。”