乡村小路上。

这里位于一个山坳斜坡上。山坳低处横亘着一条河流。山坳高处是高山丛林。一条不规则的山沟从山坳高处汇入山坳低处的河流，将山坳一分为二。山坳下大半部分是梯田。上小半部分是山地。在梯田与山地接壤一线的附近坐落着十多户土瓦或琉璃瓦的土坯房。

白玉书从下向上行走在乡村小路上。

他看起来没什么色彩，浑身上下只有三种颜色。灰色外套，灰色卫裤，灰色网布运动鞋，就连露出的毛衣和袜子都是灰色的。黑色头发，黑框眼镜。黄色皮肤。精神利落的渐变短发似乎与他的穿衣风格格格不入。

他无悲无喜地走着。没有表情，也没有多余的动作，只是一边走一边观看四周的景色。

冬日的田地里没什么庄稼，看起来有些荒凉。

的确荒凉。不止是冬季的原因。

由于时代的向前，这里现在已经没什么人了，很多都去了镇里或城里生活，剩下的已经不多。那些土瓦房基本都是没人的，房子都已经不同程度的败落与垮塌，超过一半的土瓦房已经垮塌得不成样子。基本只有琉璃瓦房子才有人经管。就算有人经管，也不一定住了人。例如白玉书家。

人越来越少，种地的越来越少，田地越荒越多，草越荒越深，每一年回老家这边，白玉书都有种感觉，老家这边一年比一年荒了。

而且这里的地势是只有山脚的山坳有人家与田地，三面都是山坡与树林，更加显荒。

白玉书稍稍有些感慨，继续向上走。

走了一会儿，走到一户土坯房前。

这是一户典型的土坯房。一间堂屋，左右两间偏屋，再左边还有一间灶屋、一间茅屋加猪圈。正面三道门。堂屋的正大门，两扇门那种。灶屋一道门。茅屋一道门。

看得出来，这里已经很久没住人了，已经荒废很久了。地坝长满了杂草，地坝一角甚至长了好大一丛芋头。屋檐下散落着成堆的土瓦碎片。干檐上堆满的一捆捆木柴已经长虫生灰。门上的橘色油漆已经起壳剥落得斑驳。甚至就连垂直于地面的墙上都已经蒙了一层灰。

虽然荒废，土坯房整体还是完好的，没有像其它很多土瓦房那样出现垮塌的情况。这是依然有人经管的缘故。

近些年，琉璃瓦在农村慢慢流行。白玉书老家虽然已经不住人，但为了保住老房子，也换上了琉璃瓦。

很多土瓦房没人住了就很快败落与垮塌的原因，其实就是土瓦日晒雨淋破损，然后没人经管，漏雨就把房子漏垮了。

换上不容易破损的琉璃瓦，除非发生意外，可以说就算没人管了，也能保持很久。

白玉书走到地坝上，驻足。

他抬头扫视老房子。

老房子与记忆中的老房子没多大变化，除了土瓦换成了琉璃瓦，其它的都是老样子，就连墙上的石灰白字“爱护森林人人有责”八个大字都没有任何改变。

白玉书的表情略微有些怀念，从鼻子里叹出一口气，转头向灶屋门，走向灶屋门。

他走到灶屋门前，从荷包里掏出钥匙。

他用长锈的钥匙打开长锈的锁，再打开门，将锁和钥匙挂在门上。

他推开门，走进灶屋。

灶屋里空荡荡的，没有锅碗瓢盆，没有烟火气，灶台上、地上落满了柴火黑灰和灰尘。

白玉书走向左偏屋屋门，打开屋门，走进左偏屋。

左偏屋也是一样空荡荡的，完全没有家具之类。

白玉书继续走向堂屋门，打开堂屋门，走进堂屋。

堂屋终于不再那么空荡荡的了，堆了大半屋木柴。与干檐上的差不多，也已经长虫生灰。里面墙上正中心挂着一张毛伟人像。

白玉书走向堂屋大门，打开堂屋大门。