但，我这个倒霉蛋，偏偏对铝有过敏反应。

大夫问我的父母，这孩子铝过敏，那市面上最常见的铝合金勺子，这孩子用过吗？

父母有些尴尬，没敢说这孩子用得是从奶奶那得来的银勺子和银筷子。

因为，人家说你家孩子金属过敏，你跟人说，这孩子贵重的金属不过敏，就这不值钱的铝过敏，人家肯定听着不对味。

医生见父母不说话，安慰父母道：“过敏的原理是免疫系统应激反应。

换句话说，这孩子身体弱时，免疫低下，就容易过敏。

要是这孩子体格壮时，免疫功能强大，说不定就成功脱敏了。”

这一次，父母没有告诉我去医院花了多少钱。

我的印象中，只有冬天烧蜂窝煤时，我们家不管白天黑夜都要闷着火。

前文说过，一块二斤半的蜂窝煤，不压火只能烧两个半小时。

94年时，一块二斤半的蜂窝煤要两块五。

用如今的表述方式就是，自己在家生火点炉子，一小时需要一块钱烧蜂窝煤。

为了降低这种生活成本，母亲无师自通压火技艺，能保证一块煤燃烧四个小时以上。

这样一来，取暖成本便降至之前的一半左右。

缺点就是，我出门得穿棉衣棉裤，回家还得穿着毛衣毛裤。

我一说冷，我父亲就告诉我缺乏锻炼。

为了让我热起来，父亲推着他那辆二八加重的自行车，带我去了一趟早市。

在一辆铺满棉褥子的大卡车旁边，父亲花七块钱买了一百斤大白菜。

一百斤大白菜，三十多棵。

父亲先往后椅架上落，落不下了，就用尼龙绳捆上，再往车架中间的三角区塞。

塞满了，也用尼龙绳捆上，再将剩下的装在他带来的篮子里。

父亲在车把上挂了两个大篮子，并推着车。

我手里提着一个小篮子，里面装了三棵大白菜。

三棵白菜，不到十斤。

七岁的我，吃力地用双手拎着它们，跟父亲步行回家。

早市到家的距离并不远，后面几年，我背着书包可以在一刻钟之内打个来回。

但如今这十斤白菜，简直是我的噩梦。

我本来并不觉得十斤东西多么沉，但要拎着它们走十分钟路，就感觉胳膊快不是自己的了。

就这样，推着九十多斤白菜的父亲，还在不住催促我快一点。

因为，走得太慢的话，白菜要在路上被冻坏了。

冻伤的菜，就要扔掉了，不扔得话，也没办法吃。

我努力小跑起来，为了跟上父亲推车的速度。

回到家里之后，父亲仔细把白菜码成垛，堆在伙单的过道里。

对面的安叔叔对此有些微词，却并没有真的因为我们家占用了公用的地方，而发生冲突。

他能理解父亲，他知道父亲为什么不敢把菜码在楼梯转角处。

父亲倒也不是怕丢，父亲是真的丢不起菜。

因为这些菜，我们要吃大半个冬天。