「很久以前梦见我称之为时光机的空间。善用高科技才能进入的地下空间，一层是一天，同学们一般就在第一层自习，比如是在晚上19点进入空间，那里的时间流逝不妨碍地面的时空变化，呆几个小时回到原来的地方。如果发生意外想要重来也可以往下走一层倒一天。梦里我是最后几个知道有这样的空间的，是不是潜意识里感觉复习不完了。」

时常觉得自己一无所有，各种意义上的。无力，无心，无从，亦无限。

那天晚上，我坐在冷清的教室中央，身旁不时走过熟悉又陌生的同学。这里不是桌椅整齐排列的大教室，是公寓般布局，实验室桌椅，又分散在各个角落自习。我的桌子在中间连接处，桌面上放了一小摞书。还有几项任务没完成，不过还不算晚，倒是其他人陆陆续续地离开了，这一周以来都是这般，这个点在期末季回去睡觉，似乎有一点不合理，大概是人家课少吧，我抬头望了一眼他们，疲惫、满足而放松的背影。

在我邻近的女生也开始收拾东西。准备离开时瞟了几眼我的桌面，欲言又止，我朝她笑笑，大概是又得目送一位了。忽然，她问我是否会使用桌上的那些按钮仪器，我一愣，对这个问题表示诧异和不解，这不就是院里经费不足把实验室的桌子腾出来作课桌嘛，况且文科生也没有实验需求。她走过来神神秘秘且非常认真地告知我，其实大有讲究，若是用的好，大有裨益。她和我说，很多人都通过这个高科技去地下层单独自习，说不定他们学习的时间比我长几倍呢。

第二天晚上，她带我打开了仪器。程序步骤有些复杂，她也是最近才学会。不得不说到底是高科技，精密且高级，难怪许多人不了解。按下最后一个按钮，时空之门打开了。桌上出现裸眼VR图像（就是虚拟立体景象）一扇门，不过这些景象只有当事人可见。我瞪大了眼睛，这是科幻电影吧，闭上眼再睁开，这不是光影艺术，是无法触碰却真实存在的时空之门。

我紧紧跟在她身后踏进门内，沿着狭窄的楼梯缓步走下。地下一层挺宽敞，居于地面以下边缘可见天光，室内的桌椅陈设简约舒适，学习工作忙累了到这休息调整一下，或者在这边自习都是很不错的选择，也不占用地面的时间。在地下空间的时间若以地面时间尺度衡量，可几乎忽略不计，而人们身处其中感受不到区别，主观上时间流速与地面无差异。看见稀稀疏疏有些人在这里办公学习，一天超过24小时可以在这里实现。当然这里待的时间也是有限的，不能超过地下的一天，也不能被公众发现异常，因此来到这里的人通常呆几个小时就走了。