大多数人回忆懵懂的青春时光时都是明亮而充满回忆的,但是在任知意的青春时光里,高中的色彩却是灰蒙蒙的,有青春期的懵懂和暗恋,且不止一个,似乎谁都很美好,除了自己。任知意的懵懂是不知道什么是喜欢,觉得自己喜欢过很多人,甚至是见一个爱一个,每每意识到这点,她都觉得自己是不是太花心,矛盾而羞愧,但可能这只是年少时有欣赏的同学和喜欢的同学,傻傻分不清而已,这段历程,可能需要经过数年的时光沉淀,回过头才知道什么是欣赏和喜欢,喜欢和爱。
高一下学期的班主任是个刚毕业才一年的很漂亮的女老师,长得好看,身材高挑,打扮也很时尚,性格也很活泼开朗。任知意很喜欢她,但是她却是班里的小透明,由于从小是半留守儿童,妈妈常年在外地工作,她从小不会打扮,性格大大咧咧,身边一起长大的都是男孩子,因此心里其实是很羡慕会打扮的女生的。老师很合她的胃口,因此她也尝试改变自己,努力争取让老师喜欢她记住她。
宿舍选带宿舍钥匙的,她积极举手终于成为了带宿舍钥匙的那个人,班上有晚会,需要主持人,她努力争取,但还是由于不够自信大方,在晚会时因为无法掌控现场而急的偷偷哭起来,那时她对自己的样貌其实蛮在意的,腼腆害羞,想改变却放不开,有虎牙不敢笑也害怕笑,她自己觉得自己的虎牙太过难看,即使多年后留了长发,别人夸有点好看,她还是不自信,可能那股不自信是刻在骨子里的。
高一下学期成绩出来时,任知意文科成绩排在全年级55名,理科成绩排在全年级220名。如果选择文科将直接进入文科最好的班级,但任知意选择了理科,还好也进入了重点班的中上水平。而她正后座的李之言正是分班后班上的第一名,数学成绩尤为优秀,而对任知意来说,这简直就是偶像,内心也暗暗开心,因为终于学霸坐在了自己的后座,也就意味着以后不懂的问题可以问后座的同学。李之言高一上学期时是隔壁班的,但是她听过他的名字,高一的宿舍是8班和9班的混合宿舍,而李之言因为成绩不错,经常被宿舍室友所提及。同桌陈钰羽也是个大大咧咧的短发女生,成绩很不错,理科也不例外,来到这个班级前,是来自7班的,伊花令长得很好看且可爱,脸肉嘟嘟的,软软糯糯温温柔柔,是来自6班的,是一个说话声音很小,很害羞的女孩子,语文和英语很好,写的一手好字。相比她们而言,任知意显得毫无特色,但是她骨子里还是有点点傲娇,也不知道从哪来的,可能从小不服输的个性自带的。但是她又是自卑的,那个年纪她最在意的有两个一个是自己的成绩,第二个是觉得自己长得不好看,也不会打扮,土里土气的。
郭远也坐在后座,他的性格也大大咧咧,话痨,但是成绩比任知意要好,岳睿在上学期时便和李之言是同一个班级,他们也是相熟,两个人经常开玩笑打闹。李之言有两个小酒窝笑起来很好看,很温暖。在任知意的记忆中,这一学期的生活,可能是整个高中生涯最开心的日子,没有太多的烦恼,学习各科也能跟得上,周边的同学都很友好,遇到疑难问题,她也有人可以问。每次遇到难解的题,不管是数学,物理,化学,生物,她都只需转过头,轻声的问后边的李之言,最初时任知意会有些害羞,问问题时小心翼翼的,到后来,很自然的就转过头去问,每次问问题郭远都在边上调侃任知意和李之言,甚至会开李之言的玩笑,说李之言是不是喜欢任知意,而任知意心里会涌起一股莫名的欢喜,紧张,害怕。欢喜是她那时确实对李之言喜欢,但是不知道是哪种喜欢,可能只是单纯的崇拜甚至有些暗恋情愫,紧张的是怕被人当真,害怕的却也是怕都是玩笑,年少的情愫很难用语言来描述和表达,既希望被人喜欢,又害怕被人喜欢,更多的还是觉得不应该会有人会喜欢自己,毕竟自己那么普普通通,毫无优点。任知意在郭远的起哄下,自己觉得她可能也喜欢李之言的,少女心生欢喜的情愫很简单,可能因为崇拜,可能因为优秀。但是岳睿却总是无意间提起之前他们班上的另一个女生陆茵茵,岳睿说陆茵茵的近况,说了很多李之言喜欢陆茵茵的事情,而每次李之言也都是害羞的一笑,不否认,。陆茵茵那是女神一般的存在,任知意之前也听过这个名字,上学期宿舍里的人提起过,这个女生成绩好,长得漂亮,且多才多艺。相比较之下,任知意觉得自己成绩不差却也谈不上优秀,相比别人而言还差很多,自己来自乡下,没有任何特长。所以郭远每次开她玩笑她都躲得远远地,怕自己会当真,任知意只想把自己藏起来,躲在自己的角落里,专注自己的小世界。她和刘意晚总喜欢换座位坐一起,一起打闹,一起异想天开。渐渐地,她开始有意无意的减少问李之言的次数,大部分时间都是自己思考问题解决问题,虽然花的时间多,但还好,也能解决问题。其实除了她,她的同桌伊花令和陈钰羽也是经常问李之言问题的,细心的她发现,伊花令大概是喜欢李之言的,于是慢慢刻意疏远李之言,而悄悄的助攻伊花令。那时大致李之言也是有点不解吧,但也可能他没啥感觉,毕竟很多时候可能只是任知意给自己的安慰。她像小透明一样,存在于她的整个高中生涯。
王玉和刘意晚是同桌,但王玉是走读生,她不需要上最后一节晚自习,于是每天任知意最后一节晚自习都跑到王玉的座位上去和刘意晚坐一起。周西也是走读生,但他每天都坚持上完最后一节晚自习。起初任知意对周西充满好奇,他太安静了,安静的似乎周围的空气都是静止的,以至于她过去和刘意晚同桌也不敢大声喧哗。任知意享受这份安静,也愈发好奇,这是怎样的一个人。