已经不记得那个男生是什么时候搬到隔壁的了，悄无声息的。陈河放学回来就会看到他在走廊上靠着护栏抽烟，即使遇见很多次也不会有所谓的点头之交。暮色四合，白天的热还未褪去，他吐出的烟雾消散在灰蓝色的背景中。

说他二十岁有人信，说他十六也有人信，总之是高高瘦瘦的模样，皮肤是小麦色，肌肉线条清晰的手臂泛着光泽，留着半长头发稍微遮住了眼睛。陈河紧了紧书包背带，生怕自己的目光被他注意到，默不作声地掏出钥匙开门。

至于开门声有没有吸引到那个人，他无暇去想，反正都是无关紧要的人。

饭桌上，陈河的父母又吵了起来，仅仅只是因为面条太淡，就会牵扯到母亲厌倦了家务、父亲的无能上，“啪”地一声摔了筷子，拍了桌子，所有难听的词汇都说给了朝夕相伴的枕边人。被夹在中间的陈河无法制止任何人，像是漏了气的气球一样萎缩下去，最后悄悄地溜出门去透透气。

男生原本站的位置现在空无一人，但他屋里的灯亮着，陈河只好奇地瞥了一眼，就把头转回来看楼下。

几栋居民楼挨得近，傍晚时总能听到些声音，小孩的哭闹声，炒菜声，拉二胡的声音，还有陈河家的争吵声。有了这些声音，陈河才感到自己在人间。他看着对面阳台上洗衣服的女人，好像背对的地方不是自己家一样漠然，然后隔壁的门咔哒打开了。

男生似乎刚洗完澡，头发还是湿漉漉的，换了一件黑色的背心和运动短裤，手里提着一袋垃圾准备拿去扔。陈河这才看清他的脸，像杂志上的人，气质独特，五官并不精致，但很有男人味，左耳上的耳钉在走廊灯光下短暂地闪烁了一下。

男生和陈河莫名地对视了一秒钟，接着就面无表情地从他身后走过，陈河隐约能闻到他身上沐浴露的味道，也许是错觉。在母亲叫他进屋写作业的时候，那个男生还没有回来。

魏明阳刚搬到这里的时候并没有想太多，虽然比他之前住的地方差很多，但离修车行很近，一个人住也够了。下班之后他就会在阳台上点一根烟，因为屋里的风扇坏了，转起来嘎吱嘎吱比老太太的轮椅还慢，他没有钱买新的，只能在阳台上吹吹风。

他不打算认识邻里，但隔壁的少年确实给他留下点印象，每次他转过身去开门的时候，校服白色袖子上的墨水渍都很扎眼。之后就是隔三差五的争吵，那么尖锐，和看起来毫无棱角的少年居然从一个屋檐下飞出来。

那天也是，他洗完澡想去路口买两瓶啤酒，隔壁屋里还没消停，少年站在走廊边上，脸上是魏明阳形容不来的表情，不是懦弱，是脆弱。

一秒钟足以看清少年的模样，清瘦，没有攻击性的秀气，刘海堪堪遮住额头。如果打扮体面更体面一点，魏明阳想，他就不像是在这里受苦的人，像是大富人家里享福的。

他买完啤酒，少年已经回去了。两瓶啤酒见底，一本杂志翻完，也将近深夜了，魏明阳的困意袭来，在沙发上直接闭了眼睛。

半夜似乎下起了大雨，哗啦啦的，让他半梦半醒间还能有伴奏可听。再睁开眼，却是天蒙蒙亮，雨大概停了，已经没了声响。

魏明阳看了一眼墙上的挂钟，五点多，早起的鸟也没有这么早。他翻个身还想再睡回笼觉，却听到了隔壁那扇老木门打开的声音。鬼使神差地，他爬起来拉开朝向走廊灯窗户，偷偷探出头看。

那不是要去上学的少年，而是穿着印花裙子的女人，魏明阳知道是他的母亲。女人只背着一个挎包，就头也不回地走了，自那天以后隔壁再也没有男女的争吵。

魏明阳再次想起女人离开的那个早晨时，才明白她的离开有多么决绝，可以什么行李都不带，没有任何眷恋，好像这么多年她拥有的只是她自己。

站在修车行里，魏明阳举着水管冲洗挡风镜，思绪却飘到了朦胧的以前，在狭窄的卫生间里，他站在木盆中，母亲举起水瓢把温水从头顶往下浇。小时候的魏明阳咯咯地笑起来。

“你笑什么呢？”端着炸酱面的勇哥停下筷子。

“没什么，想我妈了。”

隔天下午又下起了小雨，天气总算凉快了一些，魏明阳蹲着修摩托车，勇哥出去办事还没回来。

“你，你好，这里能修自行车吗？”胆怯的声音自头顶响起，魏明阳抬起头。

陈河怨自己为什么没有看清路上的水坑，怨天公不作美非要下雨，否则他不会狼狈地推自行车走到修车行，还要遇到邻居。

虽然魏明阳也没有好到哪里去，修车修到白色背心都脏兮兮看不出是白的了，但他看到陈河的样子还是一愣。蓝白校服上全是泥点子，膝盖上的伤口触目惊心，血已经凝固了，手掌也有擦伤，让他怀疑这人是不是骑车掉沟里去了。