“婆婆，这两天身体好吗？上周汇给你的钱收到了吧？我这周忙着培训，一直没和你联系，家里都还好吧？”

谢欣之前告诉她的婆婆，她在景阳市一边打工，一边学习，想考个大学。实际上她开始打工后，每天回家又要做饭又要收拾屋子，闲暇时间她宁愿躺着刷刷手机，书是一会也看不下去了。这个年代，她高中毕业的学历找不到什么靠谱的工作，幸好熊猫咖啡厅招工的标准不高，加上谢欣看起来能吃苦又能干，刚到景阳市她就确定了这份工作，店长也喜欢手脚麻利的谢欣，还推荐她去参加熊猫咖啡厅的培训课。谢欣想过，万一，万一她将来有机会成为店长，工资多了，她就把婆婆接到景阳市安度晚年。老家的条件太艰苦了，婆婆靠拾荒把她带大，她一定要回报婆婆。

她知道婆婆老了，反应慢，等了半天手机那头也没有回应，谢欣赶紧又叫了一声婆婆。话筒那边传来一个男人粗鲁的骂声，电话挂断了。

是那个混蛋！

谢欣赶紧回拨，那头却已经关机了。她飞奔似的回出租房，收拾了个小包裹，然后给店长发信息请了两天假，在手机上订好票，匆匆往车站去了。那个男人拿着婆婆的手机，婆婆现在不知道怎么样！

七岁时妈妈带谢欣去逛庙会然后丢下她逃跑，看着她的背影消失后谢欣自己老实走回家里，谢沛祥冲她吼“去什么庙会！”，她不明白自己以后没有妈妈了，明白了之后也不后悔当时没有拉住妈妈。自打她记事，谢沛祥总是不着家，偶尔出现也是醉醺醺的，朝她和妈妈大吼大叫。妈妈走了，谢沛祥很长一段时间都没再回来，小学老师发现谢欣好多天没上学，家访救出了饿得奄奄一息的小谢欣。老师们把她安排在教职工宿舍住下来，校医和老师们共同帮助谢欣度过了那段困难的日子。可支教老师走后，谢欣的去处难倒了学校。谢沛祥一直不出现，校医是个抽旱烟的老头，不能照顾小女娃，当时还负责给学生们做午饭的婆婆就先把小谢欣带在了身边。

只是没过两年，婆婆在雨天摔坏了腿，不能每天去学校做饭了。失去经济来源的婆婆拒绝了学校和村里对她们一老一小的资助，靠拾荒供谢欣读完了高中。尽管村里经常有人给婆婆家送各种物资，婆婆在偶尔拗不过的时候才勉强让谢欣收下一些小孩的衣服和书本，可逢年过节婆婆又拎着两斤猪肉去好心人家里拜访，让谢欣鞠躬感谢。这两斤猪肉，婆婆不知得拾多少空瓶才换得来。

慢慢地，大家都不再提给这一老一小送东西的事了，只是谢欣放学回家时经常能看见大门锁头上系着个塑料袋，有时里面是食物，有时是衣服。就这样吃着百家饭，穿着百家衣，谢欣平安健康的长大了。可她实在不是读书的料，没考上大学，又不想复读让婆婆操劳，谢欣选择离家来景阳市边打工边复习。然而离开学校再想重拾书本真的太难太难，谢欣渐渐减少了和老家婆婆的联系，她挂念婆婆，却害怕现状会让婆婆和其他人失望。她想成功，想成为真正对社会有用的人才，现实却是她没有机会走进大学，只能凭借自己因年轻而有的一点机灵，尝试在她未曾走过的路上走得更长远一些。如今的一切对她而言已经足够好了，说不定再努力几年，她也可以拥有自己的熊猫咖啡厅呢。

可惜人生无法通过努力获得一帆风顺。谢欣以为自己已经忘记，忘记从她生命中消失了十几年的谢沛祥。她打心眼里真的希望那个男人死在异乡，无人问津，可她还是能第一时间认出他可憎的声音。小巴车在飞驰，谢欣沉默地望向窗外，彻底摧毁一个人是如此简单，只需要逼迫他“破防”，他就会开始自毁。过去的三十六个小时让谢欣身心俱疲，家乡熟悉的风景在飞速后退，绿色的树叶渐渐褪成灰色的砖瓦。

婆婆没了。

谢欣刚到县里，就收到村支书的消息，说婆婆昏迷不醒被送到了县医院。没人知道谢沛祥是什么时候回到村里的，有人看到他慌慌张张从婆婆家跑走，去查看情况时发现摔倒在地的婆婆，村民想用婆婆的手机联系谢欣，怎么都找不到。婆婆彻底昏迷前一直念叨着“小欣读书的钱”，赶来的村支书一番分析，认为是谢沛祥来找婆婆的麻烦，婆婆在和谢沛祥争夺手机的时候摔倒了。

村支书赶紧联系谢欣，又联系了相关执法部门，可谢沛祥溜得太快，暂时还未抓捕归案。医生说婆婆摔坏了脑袋里的瘤子，谢欣去医院的途中，婆婆就不行了。谢欣心里咯噔一下，咖啡店里出现的那两个人说谢沛祥拿去“消费”的钱是她转的，说明婆婆的手机很早就在谢沛祥的控制之下了，昨天早上她打的那通电话，正是两人冲突的起因。村支书制止了要去医院见婆婆最后一面的谢欣，谢沛祥暂时行踪不明，她得快回去景阳市，避开这个不知道还会做出什么混账事的人渣，婆婆的身后事，村子里会帮忙料理。

这是谢欣对“家”最后的回忆。