解析自己，渴望真正读懂自己。

在一个稀松平常，夜明星稀的一个夜晚，我趴在被窝里，写下第二封信。

亲爱的X：

你好！

抱歉，在晚上打扰了你，但是今天上语文课时我想到了一些不好的回忆，这使我感到十分痛苦，原谅我吧，这份痛苦我无从宣泄，只能写下来了。

语文课上，老张提起张爱玲，他说张爱玲是一位只关乎小情小爱的作家，不值得阅读，班上的人有些在笑，有些在犯困。不知为什么，我却觉得很痛苦。

张爱玲是一位我很喜欢的女作家，小时候，家里有她写的几本书，像是《倾城之恋》《小团圆》之类的长篇，或是《第一炉香》《第二炉香》的短篇，在小学时我出于无聊，囫囵吞枣的咽下这几部作品，从未读出它背后的深意。

初一时，作为语文课代表，我被汪凤叫进办公室，凤姐问我有没有读过张爱玲的书，她说这会对我写散文有所帮助。我点头，认真的回答，我读过她写的《倾城之恋》，《小团圆》，《第一炉香》，《第二炉香》之类。

凤姐像是找到知己，双眼放光，有些激动地问我：“你觉得她写的好不好？”我有些茫然的眨眼，我那时并没有读懂她，只是对她的作品囫囵吞枣，当做无事时的消遣。

我想了想，挑拣出来一个还算适中地回答：“我觉得她写的很美，有些比喻非常有画面感。”汪凤看看我，然后笑了，她从架子上取下一本书，侧面贴满了索引贴，她说：“你看看我的这本吧，这里面有我的批注，看了也许对你有用。”我接了书冲她道谢。

走出办公室，我翻开这本《张爱玲小说文集》，是有些古早的黄色封皮，上面印着几幅不同的肖像小画，书的边角有些褶皱，书页也微微隆起，实在是有些旧了。

空白的地方挤满了齐齐的小字，这样看来，凤姐对于此书的研究简直令人发指，单单是对于一个字的解读居然就写了两三行。我心想，这几天中午可算有新事儿干了。

那个时候我还不认识你，足足花了两个月来啃这本书。此时，我才发现这书中的不寻常，发现张爱玲的不寻常。

也正是借着这本书，借着汪凤留下的小字。我好像才真正得以从旁人的评头论足之下，穿过薄薄的纸张，透过文中的只言片语，见到真正的张爱玲，不止拘于情爱，富有才华，锐利而不失锋芒的她。

书中的片段和句子，借着旁边的批注，我揉开打碎，细细咀嚼，不同于囫囵吞枣，我才品出一些我不曾注意的细枝末节。

书的最后，凤姐在空白的地方写下一大段话来，这几乎算是一封诉说的信，凤姐在向谁诉说呢，是几十年之前，写下这些文章的张爱玲吗？我把这封信抄了下来，现在分享给你。

“女性好似从生来就要带着某些固定的标签，带着男人们的凝视而过活。

社会从不主动承认女性的成功，而只在意她是否为合格的贤妻良母，好似家庭才是评判一位女性的标准。男人们不愿女性清醒独立，他们生怕自己千百年来的利益被女性夺取，生怕失去一位温良恭顺的好妻子，贤内助。

女性好像并不作为人这一主体存在，在生活中，她们总会变成“某某的妻子”，“某某的母亲”，“某某的女儿”……总归是不能成为她自己。

世界对男人的包容度总是远远超于女性，更可悲的是，有些女性并未意识到这莫大的不公，依旧摒弃自己的人格，在家庭中默默付出，千百年来，从未改变，难道真的对吗？

我自打有记忆起，就多了一位虚拟的丈夫，虚拟的婆家，大人们常说“你未来的婆家……”，难道女性的价值只能在结婚生子之下体现吗？

我万分迷茫，为什么女性只能作为附属品出现，为什么女性价值只能靠家庭体现？

人们都说，女人三十岁以后就嫁不出去了，应该趁早找到夫家。可我为什么一定要嫁人，像是一件特价而沽的商品，总是任人挑选。四十岁的男人们是正值壮年，为什么三十岁的女人们却被称为大龄剩女。

现在想想，我惊觉28岁的我是多么富有勇气，饭桌上，我推拒一切相亲，大声的向众人宣告，我不愿意结婚，也不会生子。母亲气得上来打我，我没有躲，只是站着承受。

父亲指着鼻子骂我：“我当时就说不该供她念书，你心软偏要供，当时说有文凭后好嫁人，看现在翅膀硬了……”

我忍不住哭，却更多是释然的笑，我说：“如果你供我念书只是为了让我嫁人，那真是没办法，我不会结婚，一辈子都不会。”

名为父亲的男人冲上来打我，被身边的人拦住，一场鸡飞狗跳的团圆饭，我拎起包，最后开口：“我有正式的工作，养得起您二老，如果汪凯结婚，我会借钱给他，以后过年我不会再回来了。”

那时的我看起来走的潇洒，可车开出去以后，我还是坐在车里嚎啕大哭起来，从小把我抚养成人，我无比爱戴的父母，竟然只想把我嫁出去换来彩礼，作为汪凯的基金。而供我念书，只是为了能多换一些彩礼。

驱车回市上的路途中，忽然下起暴雨，很短，只持续了几分钟，我坐在车里听着雨水拍打万物的声音，我从车窗伸出手，静静的让掌心被雨水冲刷。

真是一场劫后余生的及时雨。

雨停了，我走出去，半倚在湿漉漉的车门上，天依旧蓝，暴雨过后的彩虹悄然出现在远方。