在一座偏远的山村，有一户人家，每逢春节，家家户户张灯结彩，门上贴着喜庆的对联，唯独这户人家的大门两侧，常年挂着一副未完成的对联。上联“春风得意马蹄疾”，下联空无一字，横批则是“待续”。村里老人说，这家主人曾是位才华横溢的书生，却在赶考路上遭遇不测，从此音讯全无。他的妻子秀娘，坚信丈夫未死，每年春节都会挂上这副对联，等待他归来完成下联。

转眼又是一年春节，秀娘如常在夜深人静时，对着半空轻声念叨：“春风得意马蹄疾，何时归人续后语？”忽然，一阵阴风吹过，秀娘手中的毛笔竟自行舞动，在空白的红纸上缓缓书写起来，字迹苍劲有力，分明是亡夫的手笔：“生死一别再难见，魂归梦里续前缘。”

秀娘惊惧交加，却也满心欢喜，以为是亡夫显灵。但接下来的几天，家中怪事频发，夜半时分总能听到书房里传来阵阵研磨墨汁的声音，还有低沉的吟诗声，伴随着一股淡淡的血腥味。村里的老人说，这是书生魂魄未散，心中执念太深，导致阴阳两界界限模糊。

除夕夜，秀娘鼓起勇气，踏入书房。只见桌面上摊开着一本泛黄的诗集，旁边是一摊尚未干涸的墨迹和一缕缕血丝，而墙上赫然多了一副新对联：“人间烟火难留我，冥府黄泉续笔墨。”横批：“生死两隔”。

秀娘望着这副字字泣血的对联，终于明白，她的坚持成了丈夫魂魄无法解脱的枷锁。她含泪烧掉了所有的诗稿和对联，祈愿亡夫能在另一个世界得到安宁。

在那个风雨交加的除夕夜，秀娘按照村中老人的指引，举行了一场简朴而庄重的送别仪式，焚烧了诗稿与对联，并在山中立了一个无名碑，希望能解开书生的执念。然而，当最后一片灰烬随风飘散，村中却发生了一件更为诡谲之事。

次日清晨，村民们惊讶地发现，那座原本空无一物的门框上，竟又悄然出现了一副崭新的对联，字迹如同新滴的血液，鲜艳而刺目。“月黑风高鬼吹灯，一笔勾销旧尘缘。”横批：“终焉未至”。