女孩却全然没在乎和叶怎么样，自己吃的非常开心，总是用勺子来上满满一勺大把大把地送进嘴里，含糊不清地说着好好吃，一脸幸福到爆炸的样子。

你难道没吃过牛肉饭吗？和叶真的很想问，但还是忍住了。

以前她就对身边的人说过这种话，她真的只是好奇，没有任何恶意，而那个家境有些糟糕的同学脸上顿时被阴霾笼罩，事后她被人狠狠地吐槽不会读空气。

类似的事件还发生过很多次，读书看故事是和叶消遣时间的方式，也是用来学习，她从书里学习人物们的言行举止，这样才能让自己好好地成为一个正常人，在合适的时候说对的话。

“为什么离家出走？”女孩漫不经心地说，甚至没有看和叶一眼。

“你……怎么知道的？”和叶心脏狂跳了一下，有种被人完全看穿了的感觉。

“之前还不知道，现在知道了。”女孩眼角眉梢流露出一股小狐狸的妩媚来，斜眼看着和叶。

“其实可以猜的，正常人不会背那么大还塞那么满的包，你的腰都被压弯了。有人背那么多东西半会忙着赶路，可你在雨天会有时间站在那看我弹吉他，还看了那么久，我随便一问你就暴露了。你知不知道你看我的眼神就像迷路在街角的猫哎？”

生平还是第一次被人这样评价，和叶看着那张得意洋洋的脸庞，有点出神。

“你是侦探吗？”她不由得这么问。

“不，是小狗，汪汪。”女孩吐了吐舌头，比着两个剪刀手在脑袋上晃了晃，“你喜欢狗还是喜欢猫？”

“狗。”

“那就对了，据说像猫一样的人反而会喜欢小狗，而不是去养猫，和主人的性格是反过来的。”

“为什么？”和叶有了一点兴趣。

“因为小狗很主动啊，它们会去热爱自己的主人，不管你多晚回家，只要听到你的动静，就会欢天喜地的冲过来扑到你怀里爱你。而猫一样的主人是很难主动去爱别人的，所以他们只会被爱，于是就选择了小狗。”

女孩坐在位子上摇头晃脑地说，“这种人其实很可怜的啊，一个人活在这世界上，会有两百个人能够跟你一见钟情，可是大多数人终其一生一个都遇不到，就算遇到了，猫一样的人又不会去主动做点什么，于是就彻底错过了。”

这是和叶第一次跟另一个人这样交谈，因为太久没这么说过话了，她有那么一瞬间的失神，无意间盯着女孩如薄樱般的嘴唇看。

本以为她是那种暖阳一样的人，可这句平静的话就像俳句和诗，透着霜雪般的孤独。

“那你呢？你会喜欢猫吧？那你自己就是小狗了，就像八公一样。”和叶轻声说。

“不。”女孩摇了摇头，淡淡地笑笑，“我也是猫，但我明白了这个道理，所以我会不遗余力地主动起来，去把生活中所有微末的可能都化作邂逅的契机。”

“就像今晚我会邀请你吃饭一样，也许我们明天以后再也不会相见，但我就是要在这一刻把你留下来，谁知道我遇到的会不会是可以爱我的人呢？”

所以才会做出在雨里弹吉他卖唱，这么稀奇古怪的事情啊，并非什么诗一样的少女情怀，而是抱着一丝微小的希望，在偌大的东京里寻找自己的命运。

“好了，来说说你吧，为什么离家出走？”女孩拍拍手，权当是转换了话题，“我不认识你，你也不认识我，所以不用担心会怎样，想说可以，不想说也没什么关系。”

这种切入的方式就像一把凌厉的快刀，但又给了选择的机会，和叶沉默了一小会儿，不知道自己该怎么办。

对话还可以更无厘头一点么？和叶无端地有一些烦躁，大家彼此本就不认识，为什么要跟一个不熟悉的人讲自己的心里话？和叶从没跟任何人说过，因为大家都说她不擅长读空气，没法和大家共鸣，既然如此不说才是最正确的。

女孩并没有催促和叶，她已经吃完了自己的牛肉饭，纤长手指在桌子上打着简短的拍子，叩叩作响，一副很悠闲的样子。

她从未打算靠这一次请客来撬开和叶的嘴，说不说都是和叶自己的选择，她只是喜欢这种随缘的邂逅，就像走在沙滩上居然捡到了来自大洋彼岸的漂流瓶。

这个瓶子的主人是谁？经历过什么样的事？距离放下瓶子的日子又过了多久？主人现在过的怎么样了？

这样做很浪漫，人本就是会很懂浪漫的生物，浩瀚的星空里动辄要用光年这样漫长的距离来计算，人们探索天体时发出的讯号和呐喊，不知道要花多少年才能在宇宙的一隅被另一颗有生命的星球捡到。

她捡到了和叶，就想打开这个匣子看一眼，仅此而已。

“对不起……我……”和叶张了张口，不知道怎么说，已经太久没这样说过话，忘却了讲故事的方法。

她觉得自己真是无可救药的人，收下别人的好意却连一点回报都拿不出来，随口讲讲自己的事情又不是什么很难的事。

“没关系。”女孩无所谓地笑笑，把钱放在桌上，“早点找个地方休息吧，晚上那样乱走，会容易被人盯上的，你满脸都写着我是个外地人。虽然这话由我来说好像也不太合适？我也是外地人就对了。”

她就这样背起吉他推门而去，来的时候随心所欲，走的时候也没有一丝留恋。

空气中仿佛留下了她发梢间细微的香水味，和叶呆呆地坐在那，鼻子里都是另一个人的气息，脑子里一片空白。

她不知道自己这是怎么了，心脏在狂跳不止，像是沉寂了多年的自我否定忽然释放开来，她觉得自己确实就是迷失在东京街头的流浪猫，但她却嗅到了另一只流浪猫的味道。

和叶冲出了店门，那个背着吉他的影子还没来得及走远，她几乎是飞扑过去的，一把抓住女孩肩膀上黑色的带子。