他盯着树上鸟的时间有些久了。

鸟张开翅膀从树上飞下来，想落到男孩身上，唱一曲又或者展现舞姿。刺目的阳光烤过它的灰扑扑的羽毛，像一只会飞的老鼠——黑暗中总是挨着他窜过的、软绵绵的动物，有时也会很凶。

脑海里另一个模糊的印象忽然在他眼前重叠了，他知道这只鸟的名字叫麻雀，羽毛也是棕色而不是他所见到的灰。

鸟扑过来，被一只横插过来的美丽的手捏住，像是主动扑进去，也像是被吸进去。

手的主人是一位女性。

金发蓝眼。冷酷的表情和男孩敛下眉目时有些相似。

女人捏住鸟，不顾鸟激烈地挣扎、用翅膀拼命拍打，“咔噔”一下，拗断了它的喉骨，扯下被折断成一团乱的羽毛粗暴地塞进男孩的嘴里。

他激烈挣扎起来，身边刚有东西随着他激动的情绪浮起来，就被反手一个巴掌打得脑袋嗡嗡响。

“不准动用你的能力！”女人说。

男孩忍耐下来，臭味和血腥味顶在喉咙里发呕。

但他不敢吐出来，也吞不进去，只能含在嘴里，敏感的感官让他的喉咙开始发苦，炙热的阳光烘得意识模糊，双手被捆着，像是被戴上的项圈。女人的声音嗡嗡得像是晚餐时震动的钟……开始听不太清。

脑海中声音分成两派，一边的记忆还在亲切地呼唤这个女人为妈妈，像摇着尾巴的金发少年一样取怜。另一个冲突的声音却在发怒，鼓动着男孩反抗。

那个声音冷冷地说……

——反抗！不然你早晚有一天会死在她手里。

然而男孩像是没听见，垂下清澈的眼睛，顺服地含着羽毛，不说话也不动。

于是，两道声音都消失了，另一个自己在沉默中积蓄着怒火。

“你和他说这些又有什么用呢？他又听不懂。”金发蓝眼的少年穿过庭院，亲密地靠近女人的手，执起来握在掌心，“还把手弄脏了。”

女人松了松紧绷的脸庞，流淌的头发像金子一样，被少年捧起讨好。她的眼睛如同深蓝的钻石，折射出冷硬的光辉。来者着迷地望着她，亲吻她的发梢。

“姐姐。”

他们是同父异母的姐弟。

“拉尔夫，”女人呼唤他，“把我的鞭子拿来。”

“姐姐，何必累到自己。”少年劝道，“我来吧。”

“不行，”女人斥责他，“你要让他从本能上依赖你，你要肩负将他带给大人的责任，一点险也不能冒。”

“默然者成型的那天，我是会死的，之后就是你的责任！”

少年瘪了瘪嘴，轻慢地说：“我不想治疗他，他只是个武器，哪里比得上姐姐你。”

“我精挑细选才选中一个纯血，生下这个孩子。他的血比你高贵一万倍，哪是你可以选择的。”女人冷冰冰地训斥他，“你忘了父亲的话了吗？他会成为家族复兴的种子，献给大人重振家族荣光！”

“而不是现在像老鼠一样东躲西藏。”女人发怒，鞭子不知从哪出现在她手中，她反手一挥。

啪地一声。

男孩晃了一下，嘴里的羽毛落到地上。

“只有格林德沃大人，才能让巫师重新伟大！”

女人狂热地说，“而我将为此献身。”她扫了一眼她这个异母的弟弟，被扭曲过的意志会狂热地执行她的命令。

默然者危险至极。

而他将在她牺牲之后，将默然者重新献给伟大的格林德沃，这是父亲的遗愿，也是她的使命。

“一个完全服从的纯血默然者，他会是绝对的自己人，不同于那个不听话的巴瑞波恩，他将遵循预言，帮助格林德沃大人带领巫师走向巅峰——”

她提起鞭子，狠狠地挥下去。

“而我和父亲一样，都将为这伟大的一切献身！”她满眼狂热，“而你，也必然跟随家族的脚步。”

“是，姐姐。”少年被反复诉说的信仰洗脑，狂热的宣誓：“你和格林德沃大人的意志，就是我前进的方向！”

——