我一路拖着鞋后跟漫步回到家，轻飘飘上房间打包好行李收，假装认真地收拾整理房间，发现爸妈已把买药的钱和药方放在桌面上的信封旁边。我背脊发凉，额头一陈冷汗，听到自己胸口剧烈震动的心跳声，慌忙检查信封的封口，还好没有撕开过的痕迹。我把钱跟药方叠整齐一起塞到衣服左上方口袋，整个人虚脱地半躺在床上。拿起闹钟一格一格数着秒表，边数边掐指，一夜未眠。

时针指向5点时，我起身跨上行李背包，下楼生火煎熟了5个玉米饼，吃了1个，留4个装盘放于饭桌盖上防苍罩，然后打了一壶温水，一口气喝完，又打满一壶。

我在大堂托着下巴静坐了一会，大堂正墙是我们家供奉的祖先牌位，我犹豫片刻点了三个细香插进香炉，最后头也不回地出门了。

小镇破旧的车站一般要上午9点以后才开始有开上县城的中巴车，但凌晨不管几时总会有载着打工人驶往外省的大巴车经过镇口，赶早进城的村民一般都是拦下这种五颜六色的大巴搭便车，虽是顺风车，但车费比镇上的中巴要贵五块钱，可以领矿泉水。

我虎头虎脑地来到等车的地方，看到路边杂草丛中倒立放着一辆熟悉的自行车，我搓眼看清，我哥头顶中分发型、挽着脚裤管站在自行车不远处抽烟。见我到来，他弹掉烟头走近，我俩不知道处于什么缘故都略显尴尬。

哥先开口：

“我送送你！”

“有啥好送的，又不是第一次进城”

“我要带你上去认识一下我那个兄弟”

“什么？哥你也要进城？”

“你给爸买的药寄回来也挺麻烦”

“哦，你的自行车就放这里？”

“我看谁敢动？”

然后我俩选择静默。

我感到奇怪，一直生活在村里的哥，怎么会有个城里的兄弟？难不成他俩是做梦认识的么？

哥点燃两只烟，递给我一只。我接过烟凝重的看向他，发现19岁的他看起来实在老过了头。在这个年轻人总想往外地跑的乡村时代，哥是个特例。哥的爸妈老当益壮，常年承包的果园虽连年效益不好，但他们仍有使不完的力气。哥除了每天帮家里干着无休止的重活，晚上还要跳进河里网鱼。日积月累的操劳，使他脸上挂满了与年龄及不相符的风尘。我同时想起昨晚跟他一起钓鱼的女人，不知他们到底何时才能结婚。

我们灭掉烟头，一辆红色的大巴车晃晃悠悠出现于晨雾中，像只巨大的猛兽嗅着猎物的味道般缓缓停在我们面前，我迈着沉重的步伐刚要踏上车的脚踏板，哥好似大人一样夺过我的挎包，推搡着我钻进了那辆鼾声四起的车内。

一路无言。

家乡的小城是祖国最靠南边的五线城市，这里的人百分之九十是壮族，独特的地方风俗非常浓厚，所有的人和故事，跟城区周围缠成一片的山脉形成了呼应，连绵回响。我小时候经常骑坐爸的自行车后座，跟在大人身后一起进城赶集。那时候小城给我幼小的印象仅仅是一个热闹而充满惊喜的集市，每条街道每个角落一直都能涌出新鲜事物。

但自从我进县城读高中，那个城的一切似乎变得幽暗失色，因为我读书从未安分守己，几乎每晚都跟班上一些网瘾少年翻墙外出上网。小城大大小小乌烟瘴气的网吧均被我披着夜光蹿了一遍，每家网吧肮脏的厕所都留下过我泛黄的尿液，小城的摸样从此在我少年阶段的心智留下了不少黑色的感触。