一大早，周放就被院子里的喧闹声吵醒了。他走出屋子，看到一群孩子在院子里追逐嬉戏，其中一个瘦瘦的小男孩尤其引人注目。他就是棒梗，一个淘气却机灵的孩子。棒梗看见周放，立刻跑过来，眼里闪着兴奋的光芒。

“周叔叔，”棒梗仰着头问道。蹲下身子，拍拍棒梗的头，“会啊，你想学吗？”

棒梗连连点头，“想！我想堆一个大大的泥人！”

周放心想，这正是一个与邻里打成一片的好机会。于是，他点点头，开始准备材料。他们找来了不少泥土，还从周围的居民那里借来了几把小铲子和桶。

“首先，我们要把泥土搅拌均匀，加点水，让它变得黏糊糊的，这样才好堆。”周放一边示范一边讲解。

棒梗专心地看着，努力记住每一个步骤。很快，他们就开始动手堆起泥人来。周放手把手地教棒梗如何捏出泥人的形状，如何塑造泥人的五官和肢体。棒梗学得很认真，虽然有时弄得满身泥土，但他的眼里始终充满了好奇和兴奋。

周围的邻居看到这一幕，纷纷走过来围观。一些老人笑呵呵地说：“这孩子有福气，能跟周放学手艺。”

棒梗的父母也过来，看到儿子如此专注地学习，他们的脸上露出了欣慰的笑容。棒梗的母亲说：“周师傅，真是谢谢你了，棒梗平时调皮得很，今天能这么认真，真是难得。”

周放摆摆手，笑道：“不客气，孩子嘛，好奇心重，只要有兴趣，就能学好。”

在周放和棒梗的共同努力下，一个栩栩如生的泥人渐渐成形。棒梗激动得脸都红了，他拉着周放的手说：“周叔叔，我以后能常跟你学堆泥人吗？”

周放看着棒梗那充满期待的眼神，点点头，只要你愿意学，我就愿意教。棒梗成了周放的小徒弟。他们不仅学会了堆泥人，还一起做了许多手工活。周放用他的耐心和手艺，不仅教会了棒梗许多技能，还教会了他做人做事的道理。

四合院的生活因为周放和棒梗的互动变得更加丰富多彩。院里的孩子们在周放的带领下，学会了许多传统手艺，大家一起玩耍、学习，互相帮助，院子的氛围变得更加和谐温馨。

周放与棒梗的友情也在这段时间里不断加深。他们不仅是师徒，更是朋友。周放常常带着棒梗一起去郊外找泥土，讲述自己的经历和见闻，棒梗也会把学校里的趣事告诉周放。两人之间的交流不仅仅是技艺的传授，更是一种心灵的沟通。棒梗在周放的教导下，手艺越来越好，也越来越懂事。他不再是那个只知道调皮捣蛋的孩子，而是一个懂得尊重长辈、关心他人的小男子汉。

四合院的邻居们看在眼里，喜在心里。大家都说，周放不仅是一个好木匠，更是一个好老师、好邻居。他用自己的行动，温暖了整个四合院，也改变了棒梗的生活。

周放和棒梗的关系在堆泥人的过程中逐渐加深，他们的互动不仅局限于简单的手艺教学，还涉及到更多的日常生活和心理层面的交流。