棒梗是个调皮捣蛋的小男孩，总是惹是生非。他是四合院里出了名的麻烦制造者，但也正是因为他的淘气，给这个平静的院落增添了不少生气。尽管棒梗总是捣蛋，周放却对他有着特别的耐心。周放认为，棒梗只是缺乏正确的引导，他可以成为一个聪明又有趣的孩子。

一天，周放正在院子里雕刻一张椅子，棒梗跑了过来，手里拿着一团湿泥巴，脸上满是泥巴痕迹。他看着周放，小心翼翼地问道：“周叔，你会堆泥人吗？”

周放停下手中的活，笑着看向棒梗，说道：“当然会啊，小的时候我可是堆泥人的高手。你想学吗？”

棒梗眼睛一亮，点了点头。他虽然调皮，但对这些手工活充满了兴趣。周放放下工具，带着棒梗来到院子的角落，那里有一块干净的空地。他从厨房里取来一些水，把泥巴搅拌均匀，然后开始示范如何堆泥人。

“首先，我们要把泥巴捏成一个大球，这是泥人的身体。”周放一边说，一边动作熟练地捏出一个泥巴球。棒梗看得很仔细，迫不及待地开始模仿周放的动作。泥巴在他的手里变成了一个奇形怪状的球，但他并不气馁，反而更加认真地捏了起来。

接下来，周放又捏了两个小球作为泥人的头和帽子，然后用树枝做成手和脚，最后用小石头点缀出眼睛和嘴巴。不一会儿，一个栩栩如生的泥人就出现在了地上。棒梗看着周放的作品，满脸崇拜，他试图按照周放的步骤也堆一个泥人。

虽然棒梗的泥人没有周放的那么精致，但他仍然非常开心。两人就这样，一边堆泥人，一边聊天。周放给棒梗讲述了他小时候的故事，那些在乡间田野里玩耍的日子，以及如何通过努力成为一个出色的木匠。棒梗听得入神，不时发出惊叹声。

堆完泥人后，棒梗忽然问道：“周叔，你为什么要来四合院呢？”

周放沉默了一会儿，轻轻叹了口气，说道：“其实啊，我也是为了生活。在这里，我找到了自己的位置，也结识了很多好朋友。虽然生活不容易，但我觉得很满足。”

棒梗似懂非懂地点了点头，他从未真正理解过生活的艰辛，但从周放的眼神中，他感受到了那份坚定和满足。周放拍拍棒梗的肩膀，说道：“将来你也会找到自己的路，只要你愿意努力。”

从那天起，棒梗对周放的敬佩更加深了。他不再只是四处捣蛋，而是开始向周放学习一些手工活。周放也发现，这个顽皮的孩子其实有着敏锐的观察力和聪明的头脑，只是需要一个正确的引导。

在接下来的日子里，周放和棒梗成了四合院里一对奇特的组合。他们一起堆泥人，一起修理东西，甚至一起为邻居们做些小工活。虽然棒梗仍然时不时会闹点小麻烦，但他变得更加懂事，也开始学会关心他人。

在堆泥人的日子里，周放渐渐发现棒梗不仅对手工活有兴趣，还喜欢问各种问题。棒梗总是围着周放，问他关于木匠的技艺、泥人的技巧，甚至是生活中的琐事。周放耐心地回答他的问题，心里涌起一阵暖意。他觉得，自己不仅是在教棒梗一些技能，更是在与这个孩子建立一种特别的联系。