“主食来了，他们家肉合也是老味道”，涛子又一人一个分个肉合。

离家的儿时伙伴都喜欢这一口，郝宇正要大快朵颐。被涛子打断道“你初中不是给我们说，吃它们家肉合要蹲到路边，对着马路，边吃边让肉汁淌到地上，滴出个油坑才算正宗吗？来蹲下吃。”

“滚粗，我这肚子现在还能和原来一样蹲下来吗？”郝宇骂到。

“哎，还好现在新农村改造，咱乡下也有马桶了，不然让俺城里爷咋办！”

“来，再旋一个。”郝宇恼羞成怒一仰脖子，又一瓶见底。

“哥，我错了慢点。”涛子谄谄举瓶抱拳，皱眉灌了一大口。

“谁是你哥，按辈分你该叫爷的，赶紧，养鱼呢！”

等涛子捏着鼻子一瓶灌完，“你晚上上班吗？”郝宇接着问道。

“大夜，凌晨2点的班，就是去宿舍睡觉，不碍事。”

“那好，给村里在家的小伙伴，能叫全部叫出来，晚上聚聚，唠下嗑。快吃完抓紧睡觉，不影响你夜班”

“我定个下午五点的闹钟，约的熟人下午五点后来给你修空调，不然你晚上咋睡。”

“麻烦你了，你不说我都忘了。”

“现在你就是村中客，自己到镇上店里找人麻烦，一个电话事客气啥呢。”

郝宇三个肉合下肚，“哎，老了！原来十多岁能吃五个，现在吃三个就撑了。”

“我记得曾经咱们几个人拿压岁钱比赛吃肉合，吃的最少的付钱，你吃了四个半，我吃了五个，石头吃了六个，牛哥一下吃了七个，我们其实都知道你故意输的。”

“滚粗，我那天早上韭菜盒子吃多了，是真的输了！”郝宇信誓旦旦。

两人又不约而同想到了小伙伴中最高大威猛的牛哥。五年前牛哥在厂子上班时，车间运行中的吊重行车在经过牛哥头顶时重物突然脱钩，人直接没了。

默默无语间各自又是一瓶下肚。

中年就是曾经陪伴你的人，要么在精神上离你越来越远，慢慢消失在人海中不再联系。要么就是肉体上早早离你而去，而你知道马上会有更多人陆续离去，也许是你自己，也许是你熟悉的人，这就是中年最残酷的代价吧！