以前来图书馆要不就是周末来借书，要不就是上下班途中来还书。退休之后突然发现，除了家似乎没有其他地方可以长时间逗留的地方，在逛公园之余，来图书馆也就成了唯一的选择。

我常来的是附近的社区图书馆，很小，只有一间阅览室十来张桌椅，还有两张儿童的小圆桌小椅子，边上就是一排儿童书架。平时来的人也是三三两两的老年人居多，大约是家务之余来这里补补书香气，不过他们多数看些报纸杂志的，呆上半小时三刻钟回去吃中饭或者准备晚餐去了。偶尔在午后会看到一些年轻面孔，三两结伴而来，看看手机或者就趴着睡会，不过一两个小时就走了。偶尔周末来，儿童区非常热闹，家长不仅陪读还要管教，这时的环境就不如平日里清净了，赶紧借完书回家。

阅览室和书架之间隔挡做成借书还书的服务台，以前是两个年纪大的看上去刚退休的阿姨，现在换成了三十来岁的青年人，是否是编制里公开招聘的岗位不太清楚，反正在街道和区里的官网上没有找到公开的信息，这也让我失去了以前的梦想，退休后当图书馆的志愿者，说不定还有补贴可以拿。现在年轻人都下层到社区和居委，以前这种没有技术含量的岗位也成了香饽饽。

有条通道两端连接阅览室和书架。书架只有寥寥几排，有一排为新书，类型比较杂，从食谱到文学到佛经都有。我比较常流连于当中的两排文学类，早期我借过不少外国名著，看的人少容易找。陀思妥耶夫斯基的卡拉马佐夫兄弟，米兰昆德拉的不能承受的生命之轻。国内的一些畅销书作家，偶尔也会运气好借到这类书，余华的活着，莫言的丰乳肥臀，陈忠实的白鹿原，贾平凹的秦腔，都在这里接到过。

借过的书其中最有收益的是刘心武的红楼梦解说，好像有四五本我分两次才借全。以前看红楼只有自己的想法，虽然常看常新但比起评点类的大家谈，后者可供发掘和共鸣的点太多了。自此以后，我连续很多年喜欢红学点评书，包括在喜马拉雅上的有声书，经常晚上听着催眠，几乎成了常态。

儿子上大学之后，有了零花钱自由，也有了买书自由。陆陆续续快递到家的，或者学校宿舍搬回来的，书橱放不下了。装修房间时特地做个一面墙的柜子，一半放衣物还有一半放书。加上原来两个书柜，还是不够用，他的单人床头堆了三四摞，有单行本也有成套包装的精装版，还有两个收纳箱，一半都是书。