大姑痛恨爷爷，即便爷爷奶奶和母亲有矛盾，她总是痛斥自己的父亲，维护家里唯一的读书人，也是爷爷唯一的儿子。也有可能奶奶和母亲毕竟是后加入家庭的，大姑对待外人总是非常热心客气。父亲说，爷爷经常被大姑训得淌眼泪。可我还记得，每年的中秋节过年爷爷都会收到上海来的包裹和汇款单，大姑再记恨爷爷也没亏待他。艰苦的年代，爷爷带着父亲和哥哥来过上海，母亲带着弟弟来过上海，后来我也只身投奔上海，还不都是大姑在帮衬我们一家。

爷爷七十三岁生过一场大病，家里都准备了寿材后事，大姑也赶回家，在爷爷好转后和二姑商量，自己出生活费，让二姑把爷爷接到她家照顾，因为父亲母亲的条件实在照顾不了老人。我想大姑肯定想让女儿照顾爷爷更周到些，而父亲坚决不同意，理由是儿子应当给父母养老，母亲说，二姑她自己还有公公要抚养。都是事实，可是没人同意先试试看，也没人征求爷爷的意见。最终兄妹姐弟三人经过长辈协调也没能达到一致，二姑坚定支持大姑，父亲却坚决反对，还痛斥二姑是为了拿钱。结果三人大吵，姐妹各往东西离开，和父亲不欢而散。

事隔多年，在爷爷八十四岁离世的葬礼上，大姑没回来，二姑也请不来。父亲老了以后，我问过他，你替爷爷着想过吗，二姑照顾大姑出钱是不是他最想要的，而且也减轻我们家的负担，为什么不同意呢。他说那时候只知道儿子不养老人是忤逆不孝，害怕被人骂没面子。

他确实后悔过。在奶奶刚走的时候，爷爷坐在桌边，含着眼泪和我们一起吃饭，父亲叫他以后不要单过，家里不多他一个人。可惜母亲的脾气爷爷也受不了，没多久又一个人分开吃了。夏天他自己腌制的咸菜里生了虫，他坐在水缸边一个一个挑掉，我叫他扔掉咸菜，他说晒晒还能吃。他的下巴旁边长个瘤子，指头大小，一直发炎，后来他为了省得去医院，自己用刀割了，居然也没出事。爷爷最后的日子里，我正好毕业在家没有方向，家里吃饭时就盛一碗让我送过去，他说没胃口，整天躺在床上，我听说他想吃豆腐，就在炉子上油煎了几块，还放点糖以为他会喜欢，结果他一块都吃不下。晚上，父亲从学校回家，总要在忙完家务，睡觉之前抽空去看看他，有一天我听说，爷爷和他谈了后事，没几天爷爷就走了，葬礼上一片混乱。嫂子跟着哥哥回来，在他灵前大哭起来，老太爷啊你怎么不看看重孙子再走啊。

又过了几年，大姑好像退休以后，再回到老家，和父亲商量给爷爷做个新坟，水泥封土。可是印象中每年的清明节，只有父亲会准备些纸钱，提着铁锨，去给爷爷上坟烧纸除草，我们自己却没有去祭奠他的记忆。家里人忌讳死亡，也刻意隔离孩子，也有可能以前的清明没有假期，当地人并不看重。再后来听父母说，村里拆迁老坟地，造新公墓，他们说村里没几个人要进公墓。送哥哥去殡仪馆的路上，嫂子说让哥哥进老家的祖坟最好，我说老家哪还有祖坟。弟弟在这次返京路上先去村里送掉大金毛，给他一个开饭店的小伙伴，临走时去看了老宅，还去南花园印象中爷爷的坟地，爷爷奶奶什么都没了，视频里是一片绿油油的麦田。

比起我的外公外婆，爷爷奶奶既没有他们长寿，生活也没有他们安稳，更没有体面地完成各个子女的嫁娶，年老时也没有那么多子女伺候，他们的人生遗憾很多，而我对他们的记忆却持久而深刻，因为我们四兄妹是他们唯有的孙子孙女，他们已经尽心且尽力了。