第二天早上，滴滴打车突然叫不到了，下雨天的早高峰来的更快些。出门前和母亲说天气不好别去了，在家把鸡汤烧好，明天带去医院。疫情期间手机装过买菜APP，我订了一只鸡两斤牛腩送到家了。她坚持要去，跟着我出门，在楼梯口等车一直没司机接单。我又叫她回去，准备自己乘公交车去医院。

我回去你怎么去医院啊她说，完全忘了她才是八十岁需要照顾的老太太。

雨越下越大，还是没人接单，我和她说声你回去吧，我去乘公交了。她依旧不反驳也不听，还是跟着。

小火车很准点，不紧不慢一站又一站，我们坐着都没说话。到市中心还要换一部公交，过一条大马路，公交站在对面。母亲跟在身边往对面走，刚走到非机动车道，她突然一个人拐弯，想抄近路去站台。我叫她，过来走人行道啊，她停下来望向我脚步却没动。

这时绿灯已经变红灯，电动自行车飞快地从她身前身后穿过，密密麻麻，马路上积水四溅，我立在人行道边急得大喊。一阵车流过去，赶紧去把她拉出来，问她这么危险怎么不走人行道，出事了怎么办。她说车站在那边，意思我绕道了，当然也对出事一说同样不屑。

公交车等了很久都没来，雨越下越大，更加阴冷，来一辆车，她就前后跑去看看几路。终于在出门一个多小时后到了医院，问了下父亲情况，还没开始输液。弟弟不在病房，说是出去走走了。母亲没坐下，说了几句话转身要走，回去烧鸡汤，我追到走廊上，想和她说鸡汤是给明天准备的，别着急烧好又拿来，一直到电梯也没追上。

回头到门口，陪着邮政所长的老大姐热心招呼，老母亲来回跑也不容易啊。

我说是啊外面还下雨呢。来看看才放心，她说。

她说话爽快做事麻利，每天晚上陪床，白天回家烧好饭菜拿来，和所长一起吃好，空了就在医院一起玩。周六弟弟走了晚上我陪夜，她来叫我一起打牌，我不好意思地说不会，有点扫兴。她并不介意，白天还是进出热情招呼，有时所长进来聊天，她也凑在边上抢话，所长频频怼她，她仍然笑嘻嘻并不气恼。

一次我们一起从开水间走回来，她边走边说，我是家里老小，有好几个哥哥，老母亲九十多了住在养老院，我经常去看看，我告诉他们我伺候不了。