追魂夺命流水线，暗无天日鬼车间。

生死轮回两班倒，废寝忘食终无言。

加班加点不加薪，提桶跑路在明天。

初见不知桶中意，再见已是跑路人。

身为 80 后的王龙，早已失去了那份说走就走、提桶跑路的果敢与决绝。在昏黄黯淡的灯光映照下，他那孤独的身影被拉得长长的，透露出一种无法言喻的寂寥。每一步都迈得异常艰难，仿佛双脚被灌满了铅块一般沉重无比，又好似背负着整个世界的重担。

他默默地穿行于狭长幽暗的小巷之中，最终回到了那个仅有区区 15 平方米大小的简陋出租屋里。对他而言，这里既是能躲避风雨侵袭的温馨港湾，同时也宛如一座禁锢自由的牢笼。

王龙的日子过得如同一场毫无止境的黑白影片，每日的场景几乎一成不变。他日复一日地在生产流水线上辛勤劳作，机械而又麻木地重复着相同的动作，似乎已与冰冷的机器融为一体。他的人生丧失了应有的斑斓色彩与欢声笑语，取而代之的唯有永无止境的循环以及深深的疲倦感。

此地名为城中村，乃是众多打工者汇聚一堂之地，亦属于社会底层民众的聚居之所。在此处居住的人们，要么是附近工厂里辛勤忙碌的上班族，要么就是在街头巷尾摆地摊讨生活的小商小贩。不过，城中村里偶尔也会出现那么一两个拥有数栋乃至十几栋房屋的本土富豪，他们化身为收租的房东太太或房东先生，过着悠闲惬意的生活。

城中村之所以备受青睐，关键在于其低廉的租金和优越的地理位置——毗邻工厂，这无疑为打工人们提供了极大的便利，让他们能够轻松地往返于工作地点和居住地之间。

然而，尽管这里距离城市的喧嚣仅咫尺之遥，但却给人一种恍若隔世之感。城市的繁荣景象似乎只是一个遥远而虚幻的梦境，可望而不可即。

一边是高耸入云、鳞次栉比的摩天大楼，西装革履、风度翩翩的都市白领们穿梭其中；另一边则是环境恶劣、杂乱无章的城中村落，身着破旧厂服、神情木然的工人们步履匆匆。如此鲜明的反差令人咋舌：同处一座城池之中，却宛如生活在两个截然不同的世界。

王龙，一个步入中年却依旧碌碌无为的打工人，他没有属于自己的房子和车子，甚至连一点存款都没有。如今，他正面临着严峻的失业危机。

这场持续已久的疫情终于结束，但各个行业并未像专家预测的那样出现报复性消费，经济状况也没有明显好转。这无疑证明了那些所谓专家的言论简直就是胡扯！

小工厂、小企业纷纷倒闭，大型公司也开始裁员。在这样恶劣的大环境下，王龙所在的外资企业工厂同样难以幸免。原本拥有四百多名员工的工厂，现在人数已经不足两百。

王龙不知道自己何时会被裁掉，也许就在明天，亦或是后天。每一天，他都在疲惫和迷茫中度日，只能默默地等待着命运的审判。