老屋那边有三颗和我同岁的果树，院中一颗梨树，一颗葡萄树，院外一颗枣树。

自打我记事起，直到我上高中，它们不仅给我带来了很多的果子吃，还给我带来了很多的乐趣，当然也有让我出糗的时候。

就先从梨树说起吧，那是一颗黄皮梨（我们家叫它面梨）。它被种在井边靠近新厨房的位置，直径大概有烧水壶一般粗细，枝条纵横交错，很多都延伸到了瓦片上。

春夏时节，它会开出白色的花朵，一眼望去，就像是白雪覆盖在翠叶之上，景色美不胜收。花香会招来很多的蜜蜂和蝴蝶，还有一些小飞虫，它们在花朵和绿叶之间来回穿梭，好不快活。

夏季时节，梨树会先结出很小的球状果实，它们一般都是不大规则的。这个时候梨把就显得特别大，下面挂着这么一个小家伙，实在让人忍俊不禁。有时，我和弟弟会偷偷摘下青果，拿到手里玩，或者用嘴轻轻咬开，观察里面的结构，偶尔也会用舌头舔一下，看看能不能吃。

当秋季来临，梨树叶子就开始泛黄了，果子的个头也会变得很大，一般都有手掌大小，像是一个小葫芦一样。最先尝到果子滋味的，其实不是我们，而是飞来的鸟，和黑头麻嗡，甚至还有黄蜂光顾。如果这时，你忍不住想要摘下来吃，你需要忍住它的酸味，通常吃个五六个，第二天你的牙齿就会感觉到酥软，吃饭都不敢用力。

它们真正成熟，好吃的时候，是当青皮完全褪去，变成黄色，看起来不再是硬硬的，用手一捏，就会陷进去。此时的果子，香甜软糯，入口即化。

我小时候最喜欢吃梨，尤其是这种面梨，在四种梨当中，它的味道最为多变，可以有水梨的脆甜，也有乌梨的麻爽，还有柿梨的酸涩，更有它本身的香软。常常，我会坐到屋里，一边看着电视，一边吃着筐里的梨，不到半晌，我就能吃掉差不多小半筐。

我记不清是高三还是大学，父亲给老屋填土垫院子，就把梨树给锯了。

下面说说葡萄树，那是一颗活了二十多年的老树了，每逢暑假，我都会跑去院子里，摸一摸它那蜿蜒曲折的树干。树干外面会挂有一层老皮，可不能随便扯下来，老人说那是它的护命符。