店主人看着店外的幽影，眼神似乎穿透了整个街道。

“大概，和这里差不多吧。”

津羽顺着他的目光看去，黑曜石的天空中飘荡着沉默的星体，它们一言不发地吸收着周围的光线。

“真的吗？”店主人低头摸了摸书页。

“要是哥伦布不出航，那时候的欧洲人就不会知道美洲的存在，也不会知道玛雅文明——就像现在。

“不过嘛，我身体已经经不起折腾了，要是你愿意，我倒是希望你出去跑跑，然后再回来告诉我外面的世界怎样。”店主人抬头，看了眼专心于书本的津羽，忽然有点后悔说出刚刚的话。

“我忘记了——哥伦布最后死在美洲。这里可不比美洲好，倒不如呆在屋子里。”像是挽留般，他又补充道。

“死亡”这个话题，本该在他们之间难以启齿，如今却像家常便饭。

“别这么说，我既然现在能活下来——也许幸运女神看上了我，以后也说不定呢。”

津羽“啪”地合上书本，左手挥舞着书本，影子在地板上像蝴蝶般挥舞着翅膀。

IV.

书店后面是个小花圃，对于津羽来说，搞到铲子并不难。

店主人喜欢种花，店主人曾经说过，他喜欢郁金香。把郁金香移栽到别的地方，这对于津羽来说并不难。

浇水、施肥，再略微松松土，立一个石碑，这对津羽来说，并不难。

“石碑上，写什么？”

津羽这才意识到，店主人并没有对自己说过他的事情，他只说过他自己一个人生活，直到现在。

“我喜欢睡觉的时候一个人，我注重隐私。”某日的饭桌上，面对津羽的提问，濑店主这么回答道。

津羽在想，在那一刻，他害怕吗，害怕什么呢？

店主人害怕孤独吗？

还是觉得解脱了？

是他的自我先消失了，还是他的血先流尽了？

店主人并没有记日记的习惯，或者说，那些有关他自己的东西早在世界异变后被他销毁了。

津羽很庆幸他这么做，并非担心他的人品。

“我只是有点担心自己的东西会被别人当作战利品，他们总不可能珍惜别人的老旧笔记本吧？”他是这么解释的。

——只是因为，这样，自己并不会那么了解他，那些因为死亡的悲伤也就不会压垮她。

津羽在那天并没有睡着觉，这个世界的昼与夜对她没多大意义了。

外面那些红色的碎屑早就不见了，津羽估计，那些碎屑是在源头被风吹过来的吧——就是那时她看到的，那些破碎的天空与大楼。

“店主人，你真是倒霉。”

津羽很不甘，仅仅是因为风的方向，仅仅因为书店刚好就在下风口。

红色的碎屑袭来时，幸运女神的确出现了——只眷顾了她一人。

V.

很莫名奇妙，津羽没有像电视里的那些男男女女放声大哭，甚至，她连一滴眼泪都没有。

很奇怪，她明明很悲伤、很难受，但就是哭不出来。

书店并没有因为主人的消失而变得杂乱不堪，一如往常。

书店里的书本身就被保养得很好，津羽每天做的也就扫扫地，用鸡毛掸子清扫灰尘。

水龙头里还有水，但是津羽不敢用——她并不清楚这自来水会不会受到那红色碎屑的影响。除了洒水清尘和浇花的时候，她会打开水龙头。

津羽依旧是感受不到饥饿和口渴，她也不需要排泄，但是她还在坚持每天试着做饭，每天喝纯净水。

津羽如今再也没有想要出去的欲望了，她现在只想呆在这里，享受平静而已。

她不清楚毒药是否对自己有作用，她又怕疼，而那令人昏睡的二氧化碳便足以让她在睡梦中解脱——她的选择不言而喻。

就这样地度过了一个月，直到某日的清晨，她洗漱完，想要打扫卫生时，听到了外面传来的异常响动——那是人群吵闹的声音。原本无比熟悉，现在只让津羽感到害怕。

津羽不敢贸然出去，她拿起卧室里的木制棒球棒——质量不会太重，强度也有保障。

书店有二楼，那里刚好有扇窗户，在那里能看清书店门口发生了什么，她决定先往二楼去，再决定接下来要干什么。