在我的家乡，存在着一种令人毛骨悚然的除夕习俗，那就是去祖坟前恭迎先祖们回家过年并共享饺子。对于这样的传统，我曾经只是觉得荒诞而诡异，从没有真正放在心上。

然而，2004年发生的那件事，却成为了我心中永远无法抹去的恐怖阴影。那年，我的孩子仅仅三岁。就在大年初二这个诡异的日子里，孩子无端地发起了高烧，那滚烫的热度仿佛要将他吞噬。我们匆忙带孩子去医院，不断地输液，可五天过去了，花了两千多块钱，孩子的病情却丝毫没有好转的迹象，反而像是被某种邪恶力量纠缠住了一般。

此时，母亲那颤抖的声音在我耳边响起，她说去找连云看看吧。连云，这个名字在村里就是恐怖的代名词，她是那个六十多岁、让人畏惧的神婆。据说十里八乡那些被邪祟侵扰的孩子都会去找她。她的方法是要自带小米、碗和红布，用布紧紧裹着整碗的米在孩子头上转三圈，然后就能看出孩子被什么吓到了，还要让孩子吃掉那米。

尽管心中充满了恐惧和抗拒，但看着孩子那痛苦的模样，我还是硬着头皮抱着孩子去了连云家。那间阴暗的屋子弥漫着一股腐朽的气息，连云那满是皱纹的脸在昏黄的灯光下显得格外狰狞。当她把米放在孩子头上转动时，整个屋子仿佛都陷入了死寂。突然，她停下动作，用一种阴森的嗓音问我：“你三十晚上抱孩子到祖宗牌位那里去了？”

我惊恐地回答说孩子是跟着我去的，我没抱她去！连云听罢，长长地叹了口气，然后对着屋子那黑暗的北边墙角，用仿佛从地狱传来的声音说：“你一个蹭饭吃的就别再折磨人家孩子了！”接着她转过头，那对浑浊的眼睛直勾勾地盯着我说：“这是你一个本家叔叔，前些年喝药死的，觉得你家孩子可爱，没恶意！”我确实有个本家叔叔，是 89年因家庭纠纷喝药死的，村里人都知道，这让我毛骨悚然。而更为恐怖的是，孩子的高烧在第二天竟然真的奇迹般地退了，就好像那邪恶的力量突然离开了一般，可那恐怖的经历却永远留在了我的心里，让我每次回想起来都不寒而栗。

自那以后，我很长一段时间都沉浸在那恐怖又离奇的经历中无法自拔。每每回想起连云那阴森的表情和她所说的话，我的脊梁骨就会阵阵发凉。

然而，生活还得继续。随着时间的推移，孩子渐渐恢复了健康，又变得活泼好动起来，但我心中的阴影却始终挥之不去。我开始有意无意地回避与那神秘习俗相关的一切，甚至连祖坟的方向都不敢多望一眼。

有一天晚上，我哄孩子入睡后，正准备去休息，却突然听到房间里传来一阵轻微的响动。我紧张地打开灯，环顾四周，却什么都没有发现。但那种被人窥视的感觉却无比强烈，让我心跳加速。我告诉自己这只是我的幻觉，可内心的恐惧却不断蔓延。