这个故事要从1994年说起。

远在西南边的丰禾村有个见不得外人的习俗，这个习俗与一场瘟疫有关。

张家世代是做纸扎人的，扎出来的纸人别家比不了，若是按照着正常身高来，加上出殡多在晚上，是难以辨别真假的。

那天夜里张家嫂子听见有人敲门，自家男人睡得死，想着这么晚了，没人开门想必一会儿人就走了吧。果然没几分钟门外就安静了，一直到后半夜，又有一阵敲门声响起，最初还是缓缓地，时不时响一两声，后来像失去耐心，开始砸门。那时基本都是木门，哪经得起这么砸啊。

“你去看看？”张家嫂子推了推身边熟睡的男人，男人哼着说了句什么，翻过身睡得很熟。

她熟练的拿出枕头边的手电筒，一点一点挪下床去。正厅里摆满了纸人，大多是近几日便会被取走的，虽说她不懂得这其中的许多说法，但耳濡目染下也知道些许禁忌，就比如现在这种情况，正厅是万不能点灯的。

通常卯时老两口就会赶来，将正厅悬挂的布垂下，布料经过特别的水浸泡之后呈现暗红色，就连白日里的太阳光也射不进去。不多时张铁柱也会起床，顺带着赠送妻子一个叫醒服务。洗漱好后，女人进厨房，男人在后厅，各忙各的，互不干扰。直到晚饭后，一家人坐到院子里聊上几句，最后将正厅的布挽起，老两口又缓缓离去。

这家人的生活在外人看来神秘的很，可只有身在其中才明白有多枯燥，他们和纸人一样，循规蹈矩，偶尔的越界才是新鲜事。

张家嫂子并没有直接开门，她勾着声音问：“哪路神仙深夜叨扰？”

这句话是圈内话，大概就是在表达对方现在的行为很不恰当。敲门声戛然而止，陷入了一片寂静之中。张家嫂子不敢贸然开门，只得又问了几句，一连话说下来都不见回应，心也提到了嗓子眼。

正当她要回去继续睡时，门外一个稚嫩的声音传来。

“娘，你为何不要我？”

听起来只有三两岁的样子，深更半夜的怎么会有小孩？

“娘，我好冷啊，他们要杀我。娘，连你也不要我了。”

张家嫂子听着小孩可怜的声音，不禁伸手抚上自己的肚子，差不多七个月了，又恰逢七月，莫不然是这孩子提前来探探路？

“砰！”

身后传来一声巨响，还顾不上去看门就被人猛烈撞了一下，这力道明显不是小孩就有的。以前听老人说起，山里的黄皮子成精后能模仿人说话，尤擅长模仿小孩的声音，可张家这样的传统人家断不会得罪黄大仙的，除非—

“不，不会的！”张家大嫂受了惊吓大叫起来，手电筒直愣愣的照着一旁的烛台，她笑着，不知看见了什么，将烛台点燃后缓缓向正厅走去，不过半百步的路，足足走了有半个多小时。

门这时候开了，因年久失修发出的声响与此起彼伏的尖叫响遍整个寝室。

“陈言欢，你要吓死人啊！正讲到关键时刻呢！”

陈言欢瞥了说话的人一眼，还没开口就听到临近寝室传来的咒骂声。

“大半夜有病就吃药，瞎叫什么！”