——假如生活欺骗了你，

那你又该如何奋力而起，拼死反抗呢？

哪怕越陷越深，哪怕满身伤痕？

就算狼狈不堪，就算徒劳无功？

第二天太阳照常升起，没人记得发生了什么。

没什么值得留念纪念思念想念怀念……

Prologue葡萄酒

“加缪……加缪，快醒醒……”

啊，是我，一大早所有人都在讨论那个“葡萄酒”，只有我在真喝酒，醉倒在一堆瓶瓶罐罐里。酒馆老板给卡尔打了电话，吼着叫他把这滩烂泥拖回家。啊，那个杰出的卡尔，我的医生朋友……什么，我没醉，你们给我让开！

我推开四周的人群倒在地上，脑子里是酒馆嘈杂的说话声和叮铃咣铛的玻璃碰撞声。

我想起了我的女朋友简。昨天，她死了。我就来这里喝酒，把自己灌得酩酊大醉。

人群依旧聒噪，偶有三三两两的交谈声传进耳朵。“葡萄酒”是这年头最热的话题，报纸和新闻都在大肆报道。因为他不停地四处杀人，而且既血腥又暴力，常常弄得血流满地，满墙满天花板都垂涎着黑紫色的粘稠血浆，弥漫着屠宰场的窒息腥味。就像出了事故的葡萄酒窖，狼藉一片。

酒馆里电视咝啦咝啦地响，报道简的死状。有警探声称他们几乎确信这就是葡萄酒的所作所为，现场还留下了“VINO”的标记和大量血迹。

这就是葡萄酒，就是这么明目张胆。不仅连环作案，还要众目睽睽留下姓名，告诉全世界这是他干的。媒体们就叫他VINO。

不过其他人可不这样。街坊巷间称呼他“那个人”，或者干脆就是“他”。从不直呼其名地讨论倒增加了这个杀人狂魔在人们心中的恐怖吗？——不。固然有人认为葡萄酒是恶人，罪大滔天，十恶不赦。但大部分人却感激得不得了，觉得他是正义的化身，漫画里的英雄人物，但愿警察永远别找上他。比如这间酒馆的老板。

总之众说纷纭，大家各执一词，“葡萄酒”这个人以及所有象征他和他所代表的事物都与争议挂钩。在这团团猜忌和飞沫纠结而成的都市浓雾中，“葡萄酒”显得神秘莫测，千变万化。

我伸着手脚，保持着摔倒的姿势，如同断了线的木偶一样散落在酒馆冰冷的地面上。目光呆滞，脑子里天翻地覆，就像一团风干的浆糊，怎么搅也搅不动。余光里模糊地看到电视里一大滩血，中间有个粉笔勾勒的简遇害瘫倒地的轮廓……就像现在的我一样……拧着，横在那里，成一个不自然的姿势。那就是她生前最后的摸样。她可能剧烈挣扎过，也可能企图摆脱，可最终还是无力抵抗，死于窒息和失血过多。一段折射着危险光芒的钢琴线从她颈后绕过，将她一整节脖子和头割了下来……凶手一定是个很残忍和疯狂的家伙，而且有着难以置信的力量。

四周的声音模糊不清，仿佛包裹在一个个忽大忽小有弹性和重量的球里，压在我精神的薄膜上滚来滚去，碾得它凹凸不平。看来我是真的有点晕了。

“来吧，加缪，我送你回家。”卡尔倾下身来，抗我起来。走时顺便帮我付了帐。

走出酒馆，一阵冷风吹来，冻得我浑身打颤。一阵哆嗦，脑子里清醒不少。“维诺。”，我说。就是VINO，也就是葡萄酒。我就是这么叫卡尔的。

这并不是说简——我的女朋友死了，我就要污蔑所有人都是杀害她的凶手，甚至自己生平最好的朋友。这只是我和卡尔之间的一种游戏，已经持续数年。卡尔全名卡尔·维诺，正好和三年前开始名声大噪的葡萄酒撞上。

“他们说是‘他’杀了她”

“他们在胡说八道！”卡尔说，“不用理会。”他又说，“我知道你很伤心兄弟，但我们有更重要的事要做！”卡尔说完把我拖进车后座上。

卡尔与我相识，起因就是我酗酒的毛病。他是我的医生，第一次见是在旧金山的一间二层小公寓里，那时我刚从一所地区三流大学毕业，当一名不入流的律师，白天帮坏人打官司，晚上就跑去酒馆买醉，喝到不省人事，直到天亮开始新的一天。我虽然厌恶这样的生活，对自己的现状感到反感和恶心，可我又不能摆脱这样的自我厌恶，否则就没有钱支持我生活。

前几年我还坚持人就要像史蒂夫·乔布斯，又或者比尔·盖茨一样出人头地，干一番大事业出来。我选择了里德学院，而非南加州或者洛杉矶，而后又从法学院退学。当时我以为我也能闯出些什么名堂来，但我终归也没像这两人一样闹出点什么动静。可律师执照又要求学士学位，可一般律师也就只能给罪犯做做刑事辩护。所以后来我又灰溜溜回到学校，毕业后给协会做公共律师，晚上再躺进琼浆瓶罐的小山堆里，继续感受生活可恶的一面，浑浑噩噩，感慨人生再无目标。可当时又有个女孩请我喝冰葡萄酒，听我骂骂咧咧，废话连篇，直到天亮，所以日子也就这样一天天过去，直到卡尔出现。

卡尔与我不同，从大学起就选对了人生路线，去了斯坦佛，又进了旧金山的医科研究所，出来做了私人医生，成功得不得了。这也就是为什么这样的精英能够遇见我。

初见卡尔时他就是那种优秀人物特有的样子，勤奋、努力，阳光开朗，对生活态度乐观积极，像极了旧时人们印象中美国梦的故事主角。并且还热衷于感染他人，坚持打算在我“沉睡的”心中也唤醒对明天的渴望和对生活的热爱，真不知道他到底从哪来的那么多活力。

那时候卡尔每天都要拽我出去醒她口中的那些大义之事，说要让我亲眼看到这世界还有救，仍能做些有意义的事。大有一副救世主普渡众生的态度。于是我便在白天为坏蛋脱罪，晚上再和卡尔钻进漆黑、雾气萦绕的纵横交错的巷子里，然后回来喝两杯免费的冰葡萄酒，以此循环。我们之间的“游戏”便也就此开始。

I老板、调酒师

请我喝冰葡萄酒的女孩是小酒馆的调酒师，调酒很有一套。她很漂亮，个子很高，大大的眼珠子像两颗闪烁的翡翠，短发蓬松富有质感，小巧的鼻子周围有一圈浅浅的雀斑，脸蛋红扑扑的显得很有活力，而她人也确实如此，像极了动画电影里的小人儿，调皮又可爱，总喜欢逗逗我，说这样特有趣，好像我也是什么长不大的孩子似的。

我还记得她请我第一杯酒时的样子。杯子是有棱角透明的，砸在桌子上有厚重的声响，里面的液体和玻璃一起反射着暗红色的晶莹光泽。酒馆里光线很暗，我的女孩就站在那里，把酒倒进杯子，放到桌上，嘴角含着笑，慢慢地推给我。她身后的架子上摆着五颜六色的瓶瓶罐罐，有些是酒，有些是调酒的原料，装在玻璃容器里。小酒馆里灯红酒绿，随着灯光挪移，映在墙上和瓶罐上的彩斑和色块便跟着一起滚动。有些照在可爱的调酒师身上，他就变得五彩斑斓起来，在酒馆暗红的黑暗和吧台后昏暗的蓝光中像是一只旋转的蝴蝶，翩翩起舞。而我就坐在那里欣赏，一看就是一晚。期间说了什么，喝了多少，我已经记不清了，只有那只蝴蝶和旋转的光斑挥之不去。

这天晚上旧金山的警察就来查案子了，一上来就找到了酒馆的老板。遇害者有两名，其中一名女性曾在这间酒馆工作——她就是简。

警方有充分的理由怀疑酒馆老板，因为工作上难免会有摩擦，这或许就会使老板有理由杀死自己的员工，成为大家口中的“那个人”。但事情并不是这样。

简也是个勤奋工作，热爱生活的人，除了和客人闲聊外最热衷的就是开发新的酒品，调出更令人满意的鸡尾酒，为此可没少找我试验她新想出的点子。对此，客人惊喜，老板也自豪，他又怎么会亲自杀死自己最喜欢的员工呢？工作上简又随和又友好，也不大惹人不高兴，又怎会发生摩擦呢？可见这些条件都不满足，酒馆老板显然是无辜的。

但酒馆老板偏偏却又是葡萄酒的忠实支持者，正如卡尔的正义一般，他也始终坚信葡萄酒杀死的都是罪该万死的恶人，就像两年前袭击他外祖母的歹徒被残忍地杀害一样，这是正义的降临。

那一天刚入夜，他的外祖母在外买完东西，正抱着一大包食材往家里赶。可她刚埋着头，一扎进回家路上最后几个小巷子里，一把明晃晃的刀子就架在了她脖子上。一个用黑布缠住脸的男人从夜里现形，要她把身上值钱的都交出来，不然就杀了她。老人家浑身打颤，哭着求他别动手，除此之外就什么也做不到。可就在这时，巷子深处，旧金山的独特气候与工业时代所造就的缕缕薄雾中走出一人。劫匪最先注意到他，用刀指着他叫他不要多管闲事。可那人是葡萄酒，他把手指捏得嘎吧作响，逼得歹徒踉跄着后退。他在他眼里看到了恐惧，一种即将失去生命或遭受痛苦折磨的可怕预感——这在葡萄酒眼里是种奖赏。

雾气从他脚后卷起，然后就是一个声嘶力竭的痛苦尖叫。酒馆老板的外祖母动弹不得，麻木地站在那里，在极度的惊悚中瞪大了双眼，突然就被什么液体溅了满脸满身，那上面有人的体温。

那一晚，巷子里死了条野狗，雾气翻滚着把他包裹起来。

老太太事后说那天夜太黑，而且自己当时非常害怕，没能看清“他”的长相，但正如葡萄酒的其他声援者们一样，她也始终坚信：“无论他是谁，他都是个英雄！”

听别人说的故事总觉得和自己无关，直到事情真真正正发生在自己身边，才感到一切都那么得真实。可不同的是，那个别人口中的老女人活了下来，而我的简却没有。