我的初中和高中是在镇上同一个学校的，老马的初中和高中也在这所学校。初中我对他完全没有任何印象，应该在同一层楼里面的不同班级。高中三年，我跟他在同一个班级。他那个外形，真的符合“学渣”的所有标准，瘦瘦黄黄，脸还没有我手掌大，有时候还去染个黄头发。好像还有很多社会上的朋友。他经常上学迟到，我也经常上学迟到，一个星期能迟到三天以上那种高频率，所以班主任经常点名几个迟到的同学名字，我和他的名字就会依次出现。这是个巧合。

20年前的教育还没有全面内卷，有内卷意识的家庭，可能已经给孩子各种校外“加餐”，没有内卷意识的家庭，孩子的学习氛围那是相当轻松自在的。白天上课，晚上晚自习，如此而已。2003年秋天，离我的高考还有几个月而已，我的英语是开了窍的，不用太努力，学的轻轻松松。数学、物理和语文，那是一团糟糕，难得会有几次及格。根据木桶原则：一个水桶无论有多高，它盛水的高度取决于其中最低的那块木板。但是根据我的经验，我的木桶不是竖着放的，而是横着放的，最长的那两块板——英语、化学，恰好也足够的粗，放在最下面。这样这个木桶虽然有三块短板，但是也能盛不少的水。导致每次的成绩还可以，不会归于“学渣”一类。

一个阳光照满大地的午后，同学们午饭后陆续来到教室午休。老马在座位上做题，我在座位上做题，一会儿，班花来了，白白净净的脸上，淡淡的表情，紧身的淡蓝牛仔裤，就像是宫崎骏漫画中出来的美人。老马停下笔看着她，我停下笔看着她，再看看老马。从我的角度，我看着老马看着她，盯着她，直到她坐在凳子上，不知道看了多久。我觉得老马是被她迷住了。所有的男生都要被她迷住了。那是人家先天的优势，拥有好看的脸，白皙的皮肤，柔顺的头发，还有优雅的身型。羡慕一会，继续回到题海里面去。

白天的时间，基本上是用于学习的。晚上的时间，我是自由的。我经常不上晚自习去网吧上网。2003年秋天，我刚刚注册了QQ，并且沉迷于此，虽然好友里面也就是表妹表弟之类，还是像是面对宝藏盒子一样，喜欢鼓捣鼓捣。有一天，我听到了小企鹅的咳嗽声，我通过了好友申请。是一个男的，命运安排给我，让我掉无数眼泪的男的。他是一个大学生，河南信阳的。聊了几天家常以后，我们就视频了，巧合的是，视频接通的时候，隔壁电脑在播放刘若英的《后来》，他误以为是我唱的。他在心里一厢情愿的把我归于善良单纯会唱歌的高中生。他把我想象成了白月光。我们写了无数封的信。后来11月份的时候，他坐了很长时间的大巴车来学校附近看我。我们相聚566公里，他作为一个还要靠父母供养的大学生，他坐了十几个小时的大巴车特地来看我。那时候我还是单纯的高中生，我还没有意识到，他要省多少零花钱，才能够买车票来看我。那天下午他来了，呆在我们约好的小旅馆，等我放学。放学后，我穿着校服，背着书包，就赶过去了。真是单纯的“小镇做题家”啊，我起码应该洗个脸，换身衣服。但是对于那个年龄的我来说，不可能会这么“深思熟虑”。然后我们去小餐馆吃了晚饭，晚饭后，我们在秋风的吹拂下，沿着马路，走了足足应该有三公里吧。聊了几个小时的废话，他讲他的家，他的爷爷，他的妹妹。我讲我家，讲我的学校，讲我认为的趣事。第二天他又坐长途大巴走了。我给他写了无数封信，他一封也没回，他的宿舍电话也打不通了。小企鹅里面再也没看到他上线。我把我们走过的那条马路，又走了一遍，边走边哭。路走完了，眼泪掉完了，写出去无人回的信写完了，打不通的电话也不想打了。我就从痛苦中走出来了。

老马是披着“学渣”外皮的“学霸”，像个社会小混混，偏偏考着高高的成绩。有一次活动课，让学生讲笑话，大家踊跃举手，整个课堂爆笑声此起彼伏。2003年到2024年，运用减法算下来，已经过去了整整21年，我却依然隐隐约约记得老马读的那个笑话，我连我自己当时读的什么笑话都忘了，却依然记得他读的那段。全班级几十个人，只记得他读的。高高瘦瘦的人儿，染着黄色的头发，读到：“某村开会讨论改革殡葬节约土地资源，村民们各抒己见。甲说：我建议啊！都不用棺材了，省钱又省地。乙说：我看竖着埋可以更省地方。丙磕了磕烟枪，慢悠悠地说：我看啊，竖着来只埋下半截，连墓碑也省了，一看就知道谁死了!”然后全班哄堂大笑。

这个笑话他只用了一分钟来读，我却记了二十年，还有我人生剩下的几十年，我还会记起他站起来读笑话的场景。高中在几个月后结束了。经常早上迟到、晚上去网吧上网的我，考上了个远离家乡的985、211大学；经常早上迟到、染着黄头发、被老师误认为“不良少年”的老马，也考上了离家一百多公里的“985、211”大学。老马和我，看起来毫无交集，我们也不会想到以后还会联系。命运其实安排好了一切，只是我们不知道而已……