阿爷，栀子后来看到的阿爷，目光里都是黄昏的暗色，先前精力焕发的阿爷不见了。

以前的阿爷，因年迈了牙齿不好走到哪都会带着一把牙刷，饭后都会刷了嵌在牙间的食物，清爽的一个老人。

再以前，回到生他的老屋，住上几日，都还保持着香皂洗脸的习惯。清晨打一脸盆清水来到天井边，先来一泼清水把脸湿润了，再就是手心香皂相互抹下，搓开了两手，摸一把脸，再就是掬着手心的水，把脸凑到脸盆水间，稀里哗啦的几泼，再拿毛巾抹干脸，英俊中透着肥皂香气。

洗完，就把脸盆里的水顺倒在天井渠里，天井渠是房子下面的一条水沟，雨季水塘里满了水会漫进家里天井里。天井的好处就是让老屋有了灵气，每逢下雨天，屋梁上的上檐水丝线般滴落下来，水很优雅的样子，垂帘而下，栀子最喜欢看到这个雨天滴雨水，延延绵绵，似乎在诉说着老屋的故事。

老屋的瓦片是黑色的，老屋的墙是白色的，老屋的梁看上去就是有年纪的一种灰黑。

每次阿爷从县城回来，住在老屋里，他有时候会爬上二层楼间，去摸摸房子里的窗台，去摸摸房子里的梁子，还有摸摸老屋里的一些老物件，比如挂着柱子上的蓑衣，骑在柱子上的簸箕，悬着柱子上的钩扁担。处处透着一股过去的味道，也有可能是阿爷的阿爸阿娘的一些味道吧。

阿爷有时候也会带着栀子他们几个去走走田地，紫云英的田，茂茂的甘蔗地，密密的玉米地，水稻秧田。一切都是希望，一切都是回忆。

有一次，似乎阿爷和原先的媳妇差点碰上面，两人都会相互特意回避，乡下的阿奶当年改嫁还是在同个村庄里。老远，阿爷抬眼似乎在房子附近看到个熟悉而陌生影子，就低头不语，加快脚步，风一般行过。而乡下的阿奶也会转身进屋，那个房子还是茅草盖的，因为乡下阿奶后面嫁的人家是又生了四个孩子，三男一女，嫁的男人当过生产队长，但一地的泥土里要多赚几个钱还是不容易的，还需要把这几个孩子养大，也是废钱的，乡下阿奶后面成的家里，两个人最末了先把孩子成家建房娶媳，自己先住个矮房，茅草盖的房子是附着矮房添加的泥土房，当做厨房的。

栀子原先也不知道，这个乡下的奶奶就是阿爸的母亲，她一直见到就喊奶奶，再长大点才知道这些，似乎隐秘的这些家事。乡下阿奶的阿爷，栀子见到也是会亲热的喊叫，大人间的事孩子不懂事也不明了，总觉得栀子有时候就会去乡下阿奶家蹭饭，乡下的阿奶改嫁的这个阿爷，每逢下雨天后，会穿一身雨衣雨裤，一手拿抓鱼的四角围杆，一手拿赶鱼的三角杆，从塘边赶鱼，一围圈下来，总有些鲫鱼会被赶进鱼兜里，每次栀子能吃到很鲜美的鱼，里面夹烧些松菜，让人非常难忘，十足的美味。