任世宣在办公室里睡觉。他将报纸盖在脸上，躺在转转椅上，面前的办公桌上撂着一堆垃圾和半碗没吃完的泡面。桌子上键盘线胡乱绕成一团，键盘也耷拉在一边，电脑屏幕上显示的，是一份没有打完的述职报告。

大约是早上七点过一些，熬夜写述职报告的任世宣在办公室被一通电话吵醒。

“喂，市公安局，啥事。”说完这些走流程的话，他看了一下来电号码，不看不知道，一看就想挂电话。来电的是自己的醉鬼继父。

“歪？小崽子，给老子送点钱来。在，在，在这个什么中山西路，魅歌舞厅门口。”醉鬼继父口齿不清，任世宣就听懂送钱俩字。

“老子没钱，滚，以后不要往我单位打！”说完，他“啪”的一声把电话摔在座机上。

他这一摔，把昨天晚上值班的小实习生小林吵醒了。林鑫揉了揉睡眼，蓬松的眼睛从椅子上坐起来，喝了一口桌子上放着的那杯不知放了多久的水，伸了个懒腰，问：“任哥，啥事啊？”

“没事，就一醉鬼。”任世宣拿起桌上那半碗泡面，吸溜了一口，感觉味道不太对，就扔到垃圾桶里了。

“奥，我还以为出事了。有事儿就给庄叔打电话啊，昨天庄叔值班，临走前叮嘱我的。”林鑫嘴里的“庄叔”就是任世宣的师傅庄延。

任世宣没有理会他，只是整理了一下桌子上的垃圾，开始写剩下那半截述职报告。小林也没再说什么，从柜子里找出牙刷，去卫生间洗漱了。

自从任世宣出师以后，就成了第三分队的队长，每天忙的不可开交，现在几乎睡前和睡觉起来都已经不洗漱了。渐渐地，抽烟喝酒加上不爱干净，他的工位已经成了像垃圾分类场一样的存在。