消毒水的味道，听诊器，血压计，针管，成堆的药。

纯白的被褥，轻轻飞动的窗帘，微微打开的窗。

少女的头发长得及腰，她总是舍不得剪。

发呆的侧脸，在暖阳下十分耀眼的微笑。

她手中的书掉到地上。

淡蓝色封面，如水一般——《奇遇京都》。

他帮她拾起来，笑得戏谑，少女的偶像一天一个样。

昨天还是那个徐岚岚，今天却是两只树懒。

“我也想去京都了。”她唇色发白，虽然笑着，但是很哀伤，很哀伤。

书页被风吹过，发出哗啦啦的声响。

救护车的鸣笛，错乱的脚步和移动床的车轮，氧气面罩，心脏起搏器。

沉默，哭泣，无能为力。

他故作轻松地靠在病房门框，“喂，哥今天要去试镜了。”