码头边、城门外，自六月伊始，进城的各处入口无一不竖着谢家的幡旗。旗子底下，往往是两个领班带着七八个小厮守在那里。各地赶来赴宴的宾客，隔着老远望见了旗子，自然晓得差下人拿着请帖过来亮身份。照规矩，谢家的领班行礼接帖，确认了帖子落款上的花押印，便会指派小厮领命，恭恭敬敬地陪护宾客的车驾入城。陪护小厮照例须一路将客送至泰丰街口，交由候在那儿专管接引的仆役替了手，方可抽身返回去重新领命。如此往返，由晨至暮才得歇息。然而，歇也歇不过两三个时辰，顶多是饱餐一顿，再稍稍打个盹。毕竟到了后半夜，白日里迎上门的宾客们陆续从宅子里出来，忙碌便又开始了。这一趟，他们需在领到对牌过后，打着灯笼送车驾去夜宿的邸店。其实，不打灯笼也无妨，在这溽暑的夏夜，城里灯火通明的店铺随处可见。肉铺、糕饼铺、果蔬店……他们的忙碌要一直持续到拂晓，赶在鸡鸣时分将成果送达泰丰街。届时谢宅的西侧门里会走出几个掌事的婆子，一应东西须经她们过目点头，才有资格入宅子的门槛。物什进了宅子，收条放进荷包，挑担推车往回走，抬头一望，天边已是金光灿灿。而通宵劳碌的商贩们见此情形，也终于能匀出闲心哼着小曲儿，将这灿烂一并扛上肩头。须知，只要再忙上几日，等谢家的宴请结束了，拿着收条一总过来领到钱，家中后半年的口粮便无忧了。

“中大夫、直宝文阁、知随州事周宇靖，贺！”

“东上閤门使、忠州团练使肖复，到贺！”

“承直郎……”

通传声此起彼伏，将一个个头衔与姓名以昂扬的声调由前门送入正厅，咕咚落进谢盛辉的心窝子里，留下众多深浅不同的印子。印迹斑斑点点，连在一起正是他人生的缩影。再将这影像掰开揉碎，拿只竹筛子滤上一滤，或粗或细的颗粒便各归其类：这堆是血脉相连的宗族姻亲，那堆是祖上传下来的世交故旧，余下的一堆，一多半是宦海沉浮二十余年的僚属同侪。六月骄阳似火，可天上的这团火却不如他心里的炽热、盛大。他满心欢喜地沉醉于过往的功绩中，感慨万千，却不知一切将在五个时辰后戛然而止。那时，杯倾盘碎，留下的只有他与魏云峰、章建忠的尸体。

谢盛辉是熙宁五年的进士，祖上几代为官，现如今仍有宗亲在京任职。他本非江淮人氏，只因元丰七年来泗州做通判，与一方山水格外投契，故而动了托付余生的心思，开始买田置宅。只可惜土木方兴，便接到了前往万州的调令，任期未满又迁赴汴京，一路做到右正议大夫、光禄卿，渐渐参透了年近六十的天命，自忖官运也算到了头，干脆假借足疾复发，致仕归泗。细说起来，这也已是绍圣二年的旧事了。

谢家的命案在泗州城引发巨震，余波所及，却叫城内外的庙观香客盈门。善男信女们自不必说，饶是往日那些不事鬼神的，此刻也都赶着磕头进香。旅经此处的异乡客多有探问究竟的，得本地人指点，沿着供奉在金身泥塑前游丝似的烟柱追根溯源，追到最后，虽不确知是哪家的菩萨、天尊显了身，却也晓得事情的根源起自本地神仙的灵验。而这灵验，却须从一个多月前开始寻。

月前，临近端午的某个清晨，一封匿名信悄悄从宅子正前门的缝隙中钻入谢家。早起洒扫的王喜拾了它，不敢擅自做主，急忙禀报给前院的勤务管事李进。李进觉得蹊跷，便将夜里当班的几个僮仆唤了来，挨个儿盘问了一番，却也并未问出什么异常。于是，一面带着值夜的班头前去禀报总管事汤海，一面遣小厮拿着信来到后庭西北角的二道门，找到当天后园子的值守领班宋巧姑。信跟着宋巧姑进了后园子，又复辗转两道手，终于到了始契斋。跟着，在斋院左厢房的鼓腿流云金漆小圆桌上歇了足足一个时辰，直至天光大亮，正屋里伺候洗漱的女使们进去了又出来，这才跟谢盛辉打上照面。

此后的情形，下人们不得而知，只是到了隔天早晨，谢盛辉将家丁们齐齐聚到前厅，吩咐儿子和几个得力的管事分别带队，满城寻人。阵仗拉得这样大，城里自然议论纷纷。流言与揣测像滕蔓一样恣意疯长，只一个上午便爬满了城里的茶楼酒肆。枝枝蔓蔓随着谢家徒劳无功的搜索不断向城外延展，直到三天后，一个游方僧突然现身，才将之连根拔起。