有些人的离开，初时便有着山崩天塌之势，如狂风暴雨一般席卷了和她相关的所有人。越往后，随着时间的推移，其势渐弱，最终成为活着的人心中的回忆，偶尔泛起涟漪。

而有些人的离开，起初让人心里一松，仿佛一块悬石落地，甚至能感觉到些许欣慰。然而，随着时间的流逝，思念却如同疯狂生长的野草，一发不可收拾。

她的名字叫李朱氏，是我的曾祖母。

她离开之后，我常常会想到一句诗，君生我未生，我生君已老。我们之间，隔了两代人，整整六十三年。

我一直相信她是爱我的，可是在弥留之际，她要见最后一面的人却不是我。

直到很久以后，我才想明白一个道理，她的一生太长，爱过许多人，而我只是其中一个，或许恰好是人生最后一段路程里的一个。可是对于我来说，她却是那个最初给予我温暖，让我感受到爱的人。

我们之间，从一开始，便不是对等的。

95年的春天，我出生在苏北的一个小村庄里。在那个年代，苏北农村是贫穷的。父母新婚之后，祖父祖母就和他们分了家，这便意味着以后就是两家人了。其实，在那个年代的村子里，一般只有家里有两个或者两个以上儿子的家庭，才会在儿子结婚之后立刻分家，这是因为家里人多了，再住在一起容易产生矛盾，为了彼此之间的情分留得住，还是分开各自过各自的小家比较好。

但是我的祖父祖母，只有我父亲一个儿子，却在他新婚后早早的分了家。他们分给父亲六亩田，一个宅子，一套炊具，一张床，还有一些简单的家具。再加上母亲的嫁妆，一个小家似乎也有模有样。这个时候，父亲和母亲两个年轻人，正值青春年少、风华正茂之时，小日子过得虽不富足，却也是有滋有味。我记得小时候母亲曾笑着跟我说过，刚结婚的时候，父亲经常骑自行车带她去镇上看电影，想来那个时候，他们是幸福的。

一年半之后，我出生了，有了孩子，对父母来说是一个转折点。他们开始意识到个人身份的转变，同时也意识到金钱的重要性。我是五月初出生的，这时已经是初夏。过了没多久便正式进入了夏天，据母亲说，我小的时候很难带，她抱着我哄睡着了，想把我放到床上，但是刚放上床我就会醒，然后就会哭。无奈之下，她只能一直抱着我，没过几天，胳膊上就起了很多痱子。一个夏天过去，母亲胳膊上的痱子起了消，消了又起，一直没断过。

那个时候，父亲要照顾田里，闲的时候还要去溜乡，就是走街串巷的帮别人修理东西，赚一些钱来补贴家用。母亲主要负责在家里照顾我、照顾家里的家禽、洗衣做饭等各种家务活。

等到我一岁了，母亲决定也要下地干活，不能光靠父亲一个人。于是母亲和曾祖母商量之后，决定让曾祖母照顾我。一日三餐还是母亲负责，其余时间她都会把我放在婴儿车里送到曾祖母家。那时候曾祖母已经六十三岁了，她和曾祖父平常基本不下地了，过着半养老的生活。那个时候的我没有记忆，这些都是长大后母亲说给我听的，她经常说我是曾祖母照看大的，要懂得感恩，要对曾祖母好，以后要孝顺曾祖母。

大约就是这样过了几年，我四岁了，母亲或许是觉得我已经大一些了，所以中午就不专门回来给我做饭，而是直接让我跟着曾祖母吃饭。她和父亲买了一辆二手货车，在外面倒腾货，有时甚至好几天都不着家，我就在曾祖母家吃饭睡觉。那时，母亲隔几天就会买一些吃的用的，拿给曾祖母，算是变相当作我的伙食费。

那时曾祖母开了一家小商店，在村里卖一些小零食。后来，随着我越长越大，东西卖的没有我吃的多，小商店就倒闭了。

曾祖母是信奉基督教的，她有一本厚厚的书《圣经》，也有几个教友。她们会每周约定一个时间，一起祷告，也会去镇上的教堂做礼拜。我跟着去过几次，熟悉之后觉得没什么意思，之后就不去了。

曾祖母家有一棵大榆树，那棵树也有些年头了，树身很粗，我经常绕着树转圈玩。每年的三四月份，榆树会长出嫩嫩的榆钱儿，曾祖母就会让曾祖父摘一些下来，或是炖肉或是做榆钱窝窝头吃。曾祖母蒸的榆钱窝窝头和炖肉，可香了。

到了五月份，榆树下会开始有知了猴（蝉）破土而出，这个时节的傍晚，我必然是要在榆树下守株待兔的。只需要安静的等待，就会看到幼虫破土而出，一抓一个准。将抓到的知了猴交给曾祖母，她会将它们洗干净，然后放进一个碗里，倒一些水和盐进去，腌制一晚，第二天早上用油煎一下，香味能把人肚子里的馋虫勾出来。

蝉这种东西很奇怪，有一次我问曾祖母它是怎么从地下长出来的，曾祖母专门寻了一节枯死的树枝拿给我看。她小心的剖开树枝，里面有一些白色的卵，大小像是小一号的米粒。曾祖母告诉我，蝉会刺破树皮，在树枝内部产卵，树枝被刺破后会干枯死亡，在风吹雨打的时候便会落到地上，逐渐被掩埋进土里。卵在地下孵化出来，就会吸附在树根上吸食树汁长大，经过几年的时间，知了猴发育成熟，某一天，它想看看外面的世界，就从地下钻出来了。

每年四五月份，曾祖母都会买十来只小鸡崽，圈在鸡舍里养。刚买来的小鸡仔毛茸茸的，特别可爱，曾祖母会让我挑一只最喜欢的，在它的脚上拴上长长的小红绳，这样我就能牵着出去遛它了。那个时候的小孩子没什么好玩的玩具，一群人围着一只小鸡崽都能看上半天。