小雨的步伐在宿舍大楼的前空地上沉重地敲击着湿漉漉的水泥，天空飘散着稀里哗啦的小雨。她的眼眸里倒映着灰色的阴霾，手中紧握着医院的B超单和一张验孕棒的标示性两道杠

她的手机里还保存着昨夜发给小杰那条信息：“我们有了孩子，你怎么说？”

她贴上了验孕棒的图片，那张本该充满喜悦的照片，却因她的配文“他好像不想负责”而穿上了一层令人窒息的阴霾。

宿舍顶楼，小杰站在那里，目光迷离。他的眼前浮现出小雨那张泪水涟涟的脸，还有她那句藏着绝望的话语。

“小雨，我该怎么办？”

他的手指轻触着发给老师杨的短消息：

“老师，请帮我跟小雨说声对不起。”

恰在此时，手机震动响起，是爸爸的来电。那声熟悉又沙哑的声音，如同架在他心上的昂重抱负：

*“小杰，你长大了，现在的你是家里的骄傲。你不能因为一时的冲动，影响到你的大好前程。想想咱们的未来。”

内心矛盾，小杰知道，他不想这么早就被绑住，但他也明白，必须要承担起责任。

与此同时，小雨在手机屏幕上敲打着下一条朋友圈状态，一条只有最心痛的人才会酝酿出的字句：

“心若没有栖息之地，无论到哪，都是在流浪。”

配图是她孤独的背影，倚着学校的老梧桐。

挂断电话后，张女士怒气冲冲地斥责，她对这个男人的失望终于在这一刻达到了顶点：

“你这个没用的男人，有没有打算对小雨负责？你敢这样对她，就没想过后果吗？”

小杰沉默了，他站得高，听得远，他知道没有人会站在他这边。他内心的呐喊比任何时候都要强烈：

“我真的做错了吗？我只是想好好活下去，就这样一辈子，难道不好吗？”

小雨的朋友圈状态发出。朋友圈里，同情声、指责声、嘲笑声，交织成一座无情的牢笼。

"感同身受的人又有几个呢？"

小雨自问，然后攥紧了B超单，紧紧闭上了双眼。

小杰转身，在顶楼上凝视着这座城市。他的脑海里不断回响着张女士的话，爸爸的话，小雨的话，还有自己内心的声音。

他深呼吸，然后说出了那句仿佛用尽了所有力气的话：

“小雨，我…我…我算什么男人。”

这一刻，高楼下观众们的围观声成了背景，小杰的心，如同他的身躯，向着自由坠落。

顶楼的风急促而凄厉，但在那一跃之后，一切声音瞬间沉寂。

小雨的泪水再次淹没了手机屏幕："他根本无法承担责任。"

学校里弥漫着一种异常的沉默。小雨放学途中独自一人，她的步伐虽然坚定，但步调参差不齐，像是在努力挣脱一条无形的锁链。而每当她想到小杰，心中那道一直未能抹平的伤痕就会一次次被撕扯开来。

"不敢相信，他居然是这种人。" 一个女同学用尖锐的语气在人群里咕哝着。

"也许他只是一时冲动……" 旁边有人轻声辩解。

小雨的心跳随之加速。这些声音如同利箭，射在她的心口。当她准备离去时，杨老师的温和声音在背后响起：

"小雨，我理解你现在的感受，但希望你还保持理智和判断力。"

小雨停顿片刻，然后回头。她眼中闪过一丝决断，"老师，我知道我应该怎么做。" 她说得平静，但每一个字都像是从喉咙里挤压出来的。

她转头离开，坚定的步伐中第一次夹杂着缕缕的坚强。

而在男生宿舍，警示的护栏缺口何以守护那颗脆弱的心？小杰的故事，已被那些寻根问底的议论所覆盖。

一个室友拍拍另一个的肩头，"别说了，那样只会让大家更难过。"

"对啊，他过去不是这样的……" 另一个同学叹息。

张女士坐在家中空荡荡的客厅，她手中攥着小雨发给小杰的消息，心中满是煎熬。

"小雨啊，妈妈不应该对你说那些话的。" 她轻声自语，视线模糊，泪水像断了线的珠子，无声落在地上。

消息的扩散让学校陷入了风暴，课间，同学们或窃窃私语，或愤怒指责，杨老师静静地站在办公室窗前，目送一个又一个叹息的身影。

"我们只是孩子，怎么就遇到了这样沉重的考验？" 他的心中默默发出疑问。