如果欧阳修是一棵参天大树，他扎根的那座山便是北宋的江山，在北宋的江山之上，野蛮生长着许多大树小树，直树歪脖子树，歪脖子树里面，有一棵叫做王钦若的树。

庐陵新喻（今江西新余）人王钦若，乳名“苦苦”，四岁半丧父，由做县令的祖父王地根抚养长大。

苦苦，实际上是哭哭，一天到晚“哇呀”“哇呀”哭，哭已过世的爹还是哭什么，没人知道，等到稍大一点，才不那么哭了，但基本上不会笑。也可能看到祖父那张苦瓜脸，笑不出来。

顶着一张苦瓜脸的王地根为做官奋斗了一辈子，没想到官没做大，却被一颗牛眼给活活噎死了。也算是命苦得够呛。

过生日买了一个水牛头，以瓮做锅文火炖了三个时辰，已经烂熟，牛眼似乎还瞪在那里，家人们争相献给王地根，有“高看一眼”的意思。

牛眼里面其实还烫着，就无法细嚼慢咽，直接吞下去，就这样给噎住了。

他想说“我喘不上气来了”，却高低说不出话，只能抠着喉咙瞪着眼，很快就到达了生命的终点。

“嗤啦啦”“嗤啦啦”，死之前扑腾着挣扎，嘴里吐着含混不清没人听懂的音节，就像将要溺毙一般。家人慌了，哪管是不是要溺毙，撬开嘴巴拼命给他往喉咙灌水，同时使劲揉搓被认为是喉咙的地方，还真见效，那颗牛眼最后“咕咚”一声好似从喉咙里滑了下去。

但为时已晚，王地根的阳寿似乎要被这颗倒霉的牛眼带走了。

家人都悲伤又沮丧，好端端的生日宴变成了葬礼。就在这时，“咣当”一声门开了，一个脏乎乎的陌生皂衣男子走进来，称王地根命中注定有此一劫。

原来，男子是一名道士，路过这里时察觉到了异样。他告诉这家人，那头牛其实是天上的神牛下凡，它的眼睛有着神奇的力量，可以看穿人的生死。

家人听后将信将疑，但开始后悔把牛眼献给王地根了。道士施展法术，口中反复念叨“神牛眼，眼有神，神即出，出青天”，那颗坠入深渊的牛眼竟被王地根吐出来，吐到了道士手掌心里。

道士冲牛眼吹了一口气，那牛眼顿时消失不见了。

然后道士也消失不见了。

弥留之际的王地根大口大口喘着气，就像濒死的牛那样，眼睛也瞪得跟牛眼一般，边喘气边断断续续对家人说了下面这些话：

“我在官场混了整整五十年，

“经手的大大小小官司不计其数，

“有时候死人活人全系于一念之间，

“我则始终慎于用刑，

“可杀可不杀者不杀，

“活人多矣，

“算是积了德，

“苦苦将来定有出人头地的那一天吧！”

这些像梯子一样摞起来的话语，是这个将死之人留在世上最后的声音了。

家人听见提到了苦苦，忙将在天井里淘皮的苦苦叫进来。

苦苦对准天井里的一棵柚子树撒了一泡尿，打湿了一只裤脚，他正想把被尿湿的那只裤脚挽起来，免得被发现，这时听到了堂屋里对他的召唤。