萧条的院子里，年岁约莫七八岁的男童正蹲在那棵光秃秃的桃树下，有些伤感地埋葬着那只一心寻死的麻雀。

“不哭啊，这都是命啊。你说一只小小的鸟儿能有多大的伤悲？何至于如此想不开啊，唉，可怜了老头子精心熬制的那锅汤哟。”

躺在藤椅上，摇摆着蒲扇的老叟一脸唏嘘。闭起眼睛咂了咂嘴，努力的回味着那锅汤的鲜美。

汤里的食材那可都是老叟费心竭力，挨家挨户偷来的，没少挨骂。碰见那脾气火爆的，更是将其打得抱头鼠窜。

可就在那么一眨眼的功夫，也不知道从哪蹿出来这么一只脏了吧唧的鸟，不偏不移地一头扎进了锅里，不仅坏了汤，还砸破了锅，这可把老头给气坏了。

“不哭哇，你今年多少岁数来着？为师瞅着是时候给你说个亲事了。村东头蔡寡妇家的那个丫头怎样？那沉甸甸的胸脯是一点儿也不比她娘差，娶回家可有你小子享福的。”

说着，老叟的脸上露出一副淫相，也不知道是想到什么了，那两只浑浊的老眼享受般地眯了起来。

男童似是对老叟这不着调的模样习以为常，也不回应，只是用力地夯实了土堆。

男童名叫绝不哭，是个弃婴，被老叟捡回家一手带大。这个看似粗鄙至极的名字，却是老叟三天三夜没合眼，把脑袋都快抓破了才想到的。

“喂小子，你怎的不回话啊？我是你师父，你得回话啊知道不！尊师重道懂不懂？好歹你师父我也曾是天下第一诶！咱也是一代剑仙啊，剑仙你怕不怕？！”

“天下第一？连套像样的剑法都使不出来的天下第一？”听闻此言，男童终于扭过头来，忍不住回怼了一句。

“剑法？我可是剑仙诶！要剑法干嘛使啊？”老叟揉了揉通红的鼻子，说道。

“你说你是天下第一，武评榜上你能胜得了哪一位？你说你是剑仙，那如今为世人公认的三大剑仙里，你可曾挂名？”

小男孩儿站起来，拍了拍屁股，毫不留情地戳穿道。

老叟也不恼，只是笑眯眯地呷了一口酒，“就知道你个瓜娃子不相信。”

“一朝相识百日思，早知当时莫相知。落花流水明我意，不屑一顾笑某痴。欲将心事秉鸿笺，又恐思慕顾盼迟。但使银浦无满月，何叫你我落同枝。”

他站起来拍了拍屁股，说道：“走啦，去找蔡寡妇玩耍喽，顺带着给你说个媒，看看能不能亲上加亲。”

结果途径男童身边时，却听见这小家伙小声嘟囔道：“狗屁不通的诗，一点也不合韵。”

“嘿你这小兔崽子！”老叟又溜达回来，一手拎着他耳朵，没好气地啐骂了一声。

“本来就是嘛，私塾先生说，写诗要合规合矩，遵循章法。你这不谙格律，简直就不配叫做诗。”男童耳朵吃痛，却毫不退让。

老叟对此说法嗤之以鼻：“切，要不说老夫瞧不起读书人呢，真是读书读傻了。啥是诗？简短精炼，能准确表达出自己意思的就是诗，什么格律不格律的，不过是那群自视甚高的读书人争芳斗艳的手段罢了。”

男孩撇撇嘴，一副懒得和你争辩的样子。

“不哭哇，去，搬两个凳子，有客人来了。”