1986年9月，开学季。从村到乡坐驴车半天儿路程，从乡到镇步行八公里，从镇到县，步行七里地，从县到市，班车两个来小时，辗转，进城，到校！不用睡炕，拥有了自己的床，不用挑水，公用水房笼头一拧自来水“取之不尽”，大锅炉，定时打开水，再也不用喝大缸里的井水，学校澡堂水流儿大到砸的肉皮子疼，各种口音的同学，当然不乏漂亮的城里姑娘。。。新生活，新天地，一切都是崭新的，每天都充斥着新奇欣喜。乍到东北，张福禄的口音遭到了调侃，害羞，不再主动张嘴，答话儿选择“嗯！是！好！对！”。。。写东西，洋洋洒洒，一说话，磕磕巴巴，两个月后，自己把自己孤立了，放下自尊，托同学找了普通话培训班，效果明显，一开始，被取笑“pie”（三声）普通话，pie着pie着，普通话逐步普通又正宗，适应融入城市生活的第一道“坎儿”就这么迈过去了。王邯生到校后的第一件事就是麻烦同学在校门口拍了照片邮给杨莉，每天都写信，一周邮寄一回，诉说思念，分享见闻，不写信的时候也在心里和对方说话。大学生活刚开始，新鲜的环境，五湖四海的同学老师，被重新规矩的生活方式，毫无压力的课程，孩子们像海绵一样汲取着新生活的营养。开学季的热闹很快就过去了，熟悉老师同学，熟悉同乡，熟悉校园，熟悉城市，一年级，新奇神秘也刺激。在吉林，只要河北籍都是老乡，在保定，来自邯山的都是“亲戚”。老乡聚会时，张福禄结识了一位同校高一年级师姐吴小玢，邯山老乡，五官的哪一官单独看都很一般，凑在一起整张脸看上去骨相洋气，皮相舒服柔和，笑起来的时候眼睛弯成月牙儿很喜感，中等身材，不胖不瘦匀称也丰满，只是走起路来左脚稍微发跛，不走快了并不明显。刚开始，引起张福禄注意的是她说话的声音，柔柔的沙沙的普通话，说不上来的特别，聚会次数多了，一起去，一起回，接触多了，虽然师姐师姐的叫着但是隐隐的莫名的感觉悄悄萌生了。王邯生适应新环境略显费劲，上厕所，一排茅坑儿上只要有人就解不出来，去洗澡永远是脸面向墙屁股朝外，同学老乡约喝酒要么借故不参加要么去了不说话，孤单，寡欢，只有在给杨莉写信的时候嘴角挂着笑心里话总也写不完，写到得意的地方脑袋跟着写字的节奏晃，嘴都跟着手一起使劲，每当这个时候，室友就会调侃“看，脑袋又晃上了，这是又写高兴了。”半个学期快过去了，张福禄被选为班长、学生会宣传委员，还加入了学校篮球队，成了大忙人儿，班里大事小情，学生会宣传板报，篮球队日常训练，时不时老乡聚会，哪儿有事哪儿到。王邯生大块的时间用在学习上，植物保护专业少不了往田间地头跑，搜集“生病的叶子”，裂了的果实，烂了的根系，学习给蔬菜看病，还没少参加学农活动，在家都没干过抬粪、翻土、“抓”化肥的活，在学校很快都上手了，开学后的几次考试都全系第一，“孤独的学霸”，一聊起专业，滔滔不绝，一唠家常，语迟词穷。春节放假，张福禄吴小玢同行，王邯生先去看了杨莉才回村里。张福禄暂住城里亲戚家，聊起师姐，才知道她的父亲是这个城市的副市长，亲戚调侃，“女大一抱金鸡”，腿脚儿那点毛病不是问题，要是能给市领导当女婿一人得道鸡犬升天，你能少奋斗不少年，老家亲戚都能跟着享福沾光，既有面子又有里子，划算。听着这些世故势力的话，张福禄觉得都是俗气的算计，心里反感但又不好反驳，哼哈的敷衍。杨莉，见到王邯生的第一时间就是打听班里有没有女生，有没有好看的，有没有喜欢的，心慌醋意冲淡了重逢的喜悦。回到家，父母亲对拿回来的奖状不感兴趣，就一个话题，邯生儿不能找个吃农业饭的媳妇。寒窗苦读，挤过高考独木桥，婚恋成了新的起跑线。王邯生的母亲专门到张福禄家，假装借东西，拐弯抹角打探张福禄有没有搞对象，张福禄母亲顾左右而言他，反复强调：“放映队那个杨莉真不赖，和邯生侄子挺般配。”话不投机，不欢而散。大一，从认生，到适应，伴着家里各种干扰干预，学习慢慢步入正轨，生活方式逐渐城市化，思想不复杂，感情很简单，个性凸显。想象中，前途一片光明但就是没有方向和出口。一个学年一晃而过，有收获，有困惑，对未来的想象既丰满又美好。假期时张福禄正在上大学的表兄告诉他，在校期间最好把对象搞好了，不能只热衷在球场上汗马四流，没几个女生看得上那个，必须学会一样乐器，联欢会上个场，露露脸，这样才能吸引更多姑娘。思来想去，贵的，买不起，难的学不会，买把口琴，斗米搜拉西，从识谱开始，苦练，口干舌燥，腮帮子吹肿，经常是拿起琴一闻上面的“唾沫”味儿就恶心，几个月后，《恋曲1980》吹得已经声情并茂，迎新年联欢会上一鸣惊人相当带劲。宿舍里，除了张福禄都是东北本地生，轮流做东，福禄同学的酒量猛涨，在村里从来没喝过的啤酒居然练成了长项，啤酒王子雅号叫的响。性格越来越外向的张福禄陆陆续续收到情书，有匿名表白让他猜的，有画画委婉表达的，还有开门见山直奔主题的，这些信他统统交给师姐“破案把关”，师姐笑他“桃花盛开”艳福不浅，还给他参谋比选，最终都因为他的“不走心”不了了之。王邯生的课余时间多半在图书馆和学校实验田里打发，看书、写信、制作标本，好静不爱动，班里组织滑旱冰，他总是走在最后一个，走着走着就溜号儿了，他喜欢的运动都是不用和别人配合，隔着网不用和人抢抢夺夺，羽毛球、乒乓球、象棋、军棋哪样都会一点哪样都不精通，平日里不苟言笑，只有和同学同乡喝了酒以后话才多起来，大家都知道，要想和他聊聊得先喝点儿。让大家觉得难以置信的是王邯生特别爱逛商店，还会把新式衣裳的样子画下来，从百货商店、布店、服装店到缝纫机配件商店，有时间就去，只逛不花钱，回到宿舍，把当天看到的衣服样式画下来，不定时邮寄给母亲。王邯生最幸福的课余生活就是每个月一次的约会，提前和杨莉约好，一个从保定到邯山，一个从镇上到邯山，火车站附近的小旅馆是两个年轻人的乐园，王邯生只有在杨莉面前最自信最放松，谈天说地，老师、同学、实验室，轻松诙谐，杨莉仰慕崇拜的眼神就像兴奋剂，让王邯生很享受。爱情的冲动很快带来麻烦，意外怀孕，受到惊吓的两个人骑着自行车跑到郊区找私人诊所，医生异样的目光，护士不耐烦的语气，其他患者鄙夷的表情，让他们感觉爱情掉进了灰堆里，尊严被踩在脚下的苦掩盖掉了身体的疼，术后一个多小时，一个坐火车返校，一个搭班车回家，羞愧又忐忑。之后，杨莉的姐姐发现了妹妹的秘密，虽然没有告诉父母，但是担心大学生变成陈世美辜负妹妹，于是给王邯生写了封信，要求他回家时和父母坦白恋爱的事，可以先订婚，毕业再结婚，总之，男方家长必须认可。看着信，想想母亲坚决反对找农村户口的死命令，王邯生隐隐懊恼，性格内向，涉及自己隐私，没有人分担压力，没有朋友出谋划策，这个时候，他学会了抽烟，一个人，抽闷烟喝闷酒，没有勇气面对恋人和家人，他选择逃避，不说，不约，不见，不面对，得过且过。