三姐和哥哥差两岁，三姐八岁超龄入学，哥哥六岁适龄入学，同一年纪两个班。而延迟入学的原因，就是我的到来。

90年年初我出生，彼时的三姐五岁半，哥哥三岁，四姐快两岁。本应该是无忧无虑的年纪，可是她却要帮妈妈带我。

妈妈做饭的时候，下地去的时候，烧炕的时候，上厕所的时候，睡觉的时候……。因为我小的时候稍微好带些，但四姐因提早断奶，营养不良身体差，经常哭闹和尿床，还有个宝贝儿子，妈妈实在无暇分身。

就这样年复一年，三姐都八岁了，眼看着周围的同龄人都要升二年级了。哥哥都应该报名了，但如果再让大两岁的姐姐还不去上学实在也说不过去了。妈妈也心里愧疚，于是心一横就给三姐和哥哥一起报了名，即使三姐高出同班同学一头也抵挡不住她对上学的热爱，学习一直不是最好也不差。

唯一没改变的是，她仍旧需要承担很多的家务农活。记忆里，每周末早上，三姐就开始坐在门口的压井旁洗衣服，全家人的衣物堆成一座山，大铁盆里的水从清澈到浑浊，一盆接一盆，如此多年，直到她初中毕业辍学去南方打工后才结束。当然，偶尔是洗衣服的人会换成妈妈，可能那天我们吃完的早，妈妈空闲的早。

三姐是个心思极细腻的姑娘，家里的日记本一叠一叠，抽屉里柜子里随处都能翻到。全是每日学校里的见闻，家里的琐事和个人感悟，这个习惯一直持续到她结婚前。这些年因为换房子了，都不知道遗落到何处了。