操场的边儿上，靠近教室的地方，有一根锈迹斑斑的旗杆，高高地站着；上面飘扬着一面褪色很重的国旗。

学校的前面没有路，只有一望无际的田野，能供人行走的，是田野间绵延的渠堰和纵横交错的地埂。学校后面横流着一条十几米宽的渠，渠里整日流淌着浑浊的黄河水。渠上架了一座厚木板拼成的木桥，桥宽二尺，桥上没有任何横栏扶手。学生们每天就由这木桥上进入学校上课。

过了桥，是一条沿渠修成的土路。汽车、拖拉机从路上经过，黄尘漫漫。若刮北风，那些尘土便扑天盖地冲进学校；搞得教室，办公室经常有股浓浓的尘土味儿。不仅如此，学校周围的花草树木，也因此披了一层厚厚的尘土的盛装。

张云海的饭，都是用他自己从绿原县买了，背到这所小学的一个电炒锅做。做饭用的面粉，是从乡里那家面粉加工厂买的；菜，只能靠运气，偶尔从小学后面路上经过的卖菜小贩那儿买点儿。大多数时候，张云海的一日三餐，只能吃没有蔬菜的米饭和饼。

张云海住的那间办公室的墙根下，顺序排列着几个胳膊粗的老鼠洞。每天晚上，张云海都会被从被子上，头上匆匆而过的肥大老鼠弄醒一两回。

为防止老鼠哪天晚上拿自己的耳朵、鼻子、脸蛋儿磨牙，张云海每天睡觉以前，都会用砖块仔细地把那些老鼠洞堵上。但，早晨起来，他总会看到又有一个，或者两个老鼠洞，被智慧无穷的老鼠重新挖开。

这事儿，如果不是后来马蛇给张云海弄来老鼠药，张云海每天晚上根本就睡不了个踏实觉。

马蛇，是每天在校园里卖雪糕的一位中年男人。人很瘦，冬日里，老穿一件褪色很重的军大衣。夏天，则老穿一件旧到后领口和袖口磨开了缝的白衬衫。但无论夏天的衣服，还是冬天的衣服，都看不到一块污迹，总洗得干净而整洁。