“姐姐，我们刮彩票吧。今天店里来了一批新的。”

她选了88号，我选了36。她说88这个数字的寓意很好。

跨年夜的店里，一大一小两人，在那张有点发旧小方桌上，拿着硬币，满怀欣喜地刮着手里的彩票，好像那张小小的彩票里，充满着改变未来希望。

最后，她刮到了十块，我刮到了二十，她把她的那张送给了我，连同着一只金色叶子形状的小书签。

她说：“姐姐，我要去很远的地方了，以后不能陪你吃饭了。”

她说：“姐姐，希望你收下我的祝福，未来的路上前程似锦，闪闪发光。”

除夕夜后，我再也没有她的消息，收银员也换成了一个兼职的小姐姐。而我的生活，也再次去适应陌生的一切。我把那枚书签夹在了日常开会用的本子里，每次落寞的时候翻开，就会想起这个喜欢穿粉色夹袄的小孩。

我在冬暖还春的日子里，见过她的妈妈。她坐在她曾经坐过的位置上发着呆。我拿着三明治坐到了她的对面，聊着和她最后有关的消息。

那个穿粉色夹袄的小孩，在三月的夜里，去了没有鼻癌和疼痛的星球。她走的时候，戴着我送她的凯蒂猫包包。

这个城市的春雨很多，窸窸窣窣地悄悄地落在领口里。那天我在楼下的空地前边站了很久，直到雨水顺着发梢流进了眼睛里，刺的生疼。

她的剧本不长，来这个人间一趟，走的也匆忙。或许我们的剧本故事交织的那刻，命运在冥冥之中就有了新的安排。

后来的我坐在她常坐的位置上吃晚饭，和阿姨闲聊着工作的日常。我在那年的清明节，带着刚开的白菊，和阿姨一起去了供着她牌位的佛堂。阿姨说，放在这里，和她的爷爷在一起，在那个没有光亮的世界，她就不会害怕了。小方盒子上是她穿着粉色夹袄的照片，怀里抱着一只发旧的凯蒂猫。

也许我在替她看她没有看过的风景，替她继续爱着她没来得及爱的人。

我和阿姨提起过那个一眼就惊艳了少年岁月的人，像个对着妈妈讲心里话的小孩子。

那次考完试以后，我经常偷偷去那个学校后边的集市。八岁的年纪丈量不出公里，只知道每天下午六点，204路会从白龙桥站出发，开往第二十八中学。

有时候会漫无目的地在那走走，有时候会再去那个店里要上一屉包子。

我不记得去过的具体次数，只是记得每一次都没有那个熟悉的身影。后来，距离以时间为单位进行丈量，我和我的想念，默默地走过了473天。