三年级

集体是学校，集体是班级；集体是家族，集体是家庭；集体是小组，集体是团体；集体是朋友，集体是同桌……

那我在哪？我在夹缝中生存。

朋友间的嬉笑，我要小心翼翼去托迎。我虽无法感知其中的愉悦，却能明白自己不笑，他们也会失落。

四年级

集体是运动会上的荣耀，集体是文艺汇演的热烈鼓掌；集体是卫生评标的分数，集体是大食会上的游戏；集体是早读午休的默契，也是课堂上的氛围……

那我在哪？我是默默无闻的一员。

平凡的岗位，无奇的能力，普通的成绩，好像确实是世界精心捏造的小配角。

五年级

集体有时会随时间变化，集体有时会随空间变化；集体的意志因组成集体的人而变化，集体的行动因组成集体的人而变化；集体有时也像人，好像也有喜怒哀乐……

那我呢？我无时无刻不在变。

恰好就构成了集体，纵使无能亦无知，却仍可以凭借一颗心和一个脑，用脚来站队，用手来招呼，用嘴来吆喝。

六年级

集体是用来直面挑战的工具，集体是用来抗压卸力的装甲；如果没面临共同的考验，集体似乎就没有存在的必要；如果要解决的问题过分虚幻，集体似乎就会缺失具象的灵魂……

那我呢？它促使我降生，又将我生养。

可它一直动荡，而我仅仅萌芽，还无法意识到它对我的爱，能做到的，只有仇恨和埋怨。

初一

集体长大了，我的世界更重了；集体又宽又远，我的人生也长也短；集体开始纳入社区、地段、地域、部区、国家、星球，我开始接触物理、化学、生物、政治、语文、数学、外语……

那他呢？他也跟我一样长大吗？

我们所处的集体是否一样？我们的人生道路是否殊途？

初二

集体也会热恋吗？它可能还会结婚，然后度过美好的蜜月期旅行。那么离婚也是有可能的吧？还有间或的争吵，互相打骂，然后诅咒，接着等待下一个十年，也许就又复合了……

那他呢？他的青春是不是热烈如夏花？

我们能互相理解吗？一定可以的吧，但是，为什么要理解呢？

好累啊，活着。

可惜，无法彻底。

初三

集体年轻过，又老了一岁，我在期间不断成长；集体沸腾过，又趋于冷寂，我好奇地生，失望地死；集体死过后，再一次重生，我也被不断锤炼，直至无限……

那他呢？他会是与我白头偕老的良人吗？

我们不只遭受外部打击，也在经受内耗，如果胜利就是活着，活着是为了追寻幸福，那什么是幸福？

高一

科学在找寻规律，人文在捕获幸福；生命创造了社会，世界寄生于生命；我探索世界，他同行；他挑战世界，她同行；我们与世同行，共同奔赴既定的终点……

那你呢？我好像在等你，你是谁？你在哪？